আধুনিক বাংলা কবিতার পুরোধা বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪) মৃত্যুর এতদিন পরও আমাদের কাছে নিত্য স্মরণীয়। কারণ তাঁর কবিতায় প্রেমের মর্মবাণীটি প্রতিটি হৃদয়েই আলোড়ন তোলে। রক্তমাংসের শরীরে সেই প্রেমের অন্বেষণই আজও গভীরভাবে আবেদন রাখে। যে প্রেম আত্মগত, কামনাই যার মূলধন, সেই প্রেমেরই কবি। দেহের মধ্যেই তিনি প্রেমের শঙ্খ শুনতে পান। চুল, নখ, দাঁত, রূপলাবণ্যের সমস্ত অঙ্গসৌষ্ঠব তাঁর…
এই উত্তর জনপদের অধিবাসী হদি জনগোষ্ঠী একদা কৃষি কাজে বাধ্য হলেও তাদের কায়কারবার ও চরিত্র ছিল ক্ষত্রিয়সুলভ। ‘ক্ষত্রিয়দের সংঘবদ্ধ ক্ষাত্রশক্তির বলেই এই অঞ্চলের বর্ণহিন্দু ভূস্বামীগণ পুরুষানুক্রমে বিষয় সম্পত্তি ভোগ দখল করিতেন।” হদি ছিল রায়তের লাঠিয়াল বাহিনী। এছাড়াও ‘জমিদার বাড়ির সমস্ত গৃহস্থালির কাজ যথা: থালা বাসন মাজা, কাপড় কাঁচা, ঘর পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করা, পাখাটানা, বাগান বাড়ি…
লোকগণিত বা Folk-mathematics নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে অল্প দিন হল আলোচনা শুরু হয়েছে। এই পরিভাষাটি এখনও সর্বজন পরিচিতি লাভ করেনি। Folk-mathematics শব্দটির ইংরেজি পরিভাষা হল লোকগণিত। Folk-mathematics শব্দটি প্রথম আয়ারল্যাণ্ডে প্রকাশ পায়। Gene Mairer নামে একজন আইরিশ লোকসংস্কৃতিবিদ প্রথম ১৯৭৬ সালের নভেম্বর মাসে Folk-mathematics নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধটি পাঠক মহলে সাড়া ফেলে দেয়।…
আইরিস নাট্যকার জন মিলিংটন সিঞ্জের ‘রাডারস টু দ্য সী‘ (১৯০৪ ) নামের এক প্রখ্যাত একাঙ্কিকায় পশ্চিম আয়ারল্যাণ্ডের আরান দ্বীপপুঞ্জের এক ধীবর পরিবারের বিষাদমথিত চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। মিখাইল শলোখভের চার খণ্ডে বিধৃত ‘য়্যাণ্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দ্য ডন‘ (১৯১৮-১৯৪০) নদীবলয়িত জীবনভিত্তিক এক মহৎ উপন্যাস। বাংলা কথাসাহিত্যে নদীপ্রসঙ্গ বিভিন্ন আঙ্গিকে বিভিন্ন প্রেক্ষিতে চিত্রায়িত হয়েছে। কিন্তু ১৯৩৬ সালের পূর্বেকার…
‘কোনটা কবিতা, কোনটা কবিতা নয়— এ বিচার সময়ই করবে’ এই আপ্তবাক্যটি বলে ভাবীকালের কবিগণ দেদার কবিতা লিখে চলেছেন। সমালোচক বলে কেউ নেই। কোনও কবির সমালোচনা সহ্য করার মতো ক্ষমতাও নেই। সুতরাং কবির পোয়াবারো অবস্থা। ফেসবুক, ওয়েবসাইট, ম্যাগাজিন কত কত মাধ্যম। টাকা দিলে প্রকাশকরা চকচকে মলাটের কাব্যও ছাপিয়ে দেয়। চেষ্টা চরিত্তির করলে প্রথম শ্রেণির বাণিজ্যিক কাগজে…
১. দশ টাকা ধরে বসে আছে তো আছেই আজমল। সেই যখন ভাত নামাতে উনুনচালাতে গেছে, তখন থেকেই। কী আছে কি ওতে? জিন পরী না কী! আজমলের মা ভাবে। দে দিকিনি হাতের নোটটা। আজমলের সামনে দশটাকার হাওয়াতে ওড়া বাকি নোটগুলো নিয়ে গোছাতে গোছাতে বলে নুরুন। উঃ কী এঁটে গেছিল! আজিজুল ড্রয়ারে ব্যবসার টাকা রাখে। সকালে অনেক…
আমার ভেতর ভরে ওঠে দুপুর ছেয়ে যায় মাথার ওপর নিকষ কালো মেঘ নিঃশব্দে চলে আমাদের নিঃশ্বাস ছমছমে প্রান্তর, চলার পর চলাই অনিমেষ ভেসে ওঠে সুখ দুঃখের অতীত দিন ভয়ে ভয়ে সরে আসি তোমার আরও পাশাপাশি এই দুঃখে ছিঁড়ে যায় ছিন্ন ভিন্ন ব্যথাময় গ্রামান্তের দিক চোখে চোখ রেখেও আজ আর কাউকে দেখতে পাই না অনন্ত মৃত্যুর…
১. মধ্যরাতের অন্ধকারে ছুটে চলেছে চন্দ্রকান্ত ধনীর শ্বেতবর্ন অশ্ব। বাতাস থম ধরে আছে। আকাশে চাঁদ স্তিমিত। কোন এক গানবাড়ি থেকে ফিরে আসছেন চন্দ্র ধনী। তিনি এলাজানের বিশাল বিস্তারের সামনে এসে ঘোড়া থেকে নামলেন। কি বিশাল এই নদী এলাজান! এলাজান বয়ে চলেছে। তার প্রবাহের পাশে পাশে কত কত গঞ্জ, বন্দর, গা গেরাম। এলাজান শালটিয়া হাউসের ডেরা…
মাটির গান গাইতে গাইতে নোনাজলে ভেসে বেড়ায় মদন, ছমির মিঞারা। প্রকৃতি কাড়ে তাদের সুখ- স্বপ্ন- আশা- ভরসা। নোনাস্রোতে ভাঙনের সাক্ষী হয় রোজ রোজ। রাত নামলে ছমিরের চোখে ভাসে মেয়ে গোলাপির মুখ। শোনে বিবির অসহায় কান্না।কালক্রমে বাঁজা হারামনি শোনে নারী জীবনের কাঙ্খিত মা ডাক। নোনা জল শোনায় নিখোঁজ হওয়া মানুষের গল্প। আখ্যান জড়িয়ে বাঁচে বিপন্ন লোকসংস্কৃতি,…
সকালে ঘুম থেকে উঠেই পাশের বাড়ির ঘোষগিন্নির চিৎকার কানে গেল: “বলি, বুড়ো হয়ে তো মরতে গেলে, তোমাকে কতদিন বলেছি যে সকাল বেলার বাজারটা তুমি আগে সেরে আসবে ৷ খবরের কাগজটা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, সারাদিন পড়ে রয়েছে ৷ জানো তুমি, মন্টু আর বৌমা অফিসে বেরিয়ে যাবে৷ তোমার দেখছি বোধবুদ্ধি দিন দিন লোপ পাচ্ছে ৷…
উপমহাদেশের ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলন, নারীমুক্তি আন্দোলন, মুক্তি সংগ্রামের অনন্য পথিকৃৎ মনোরমা বসু। তিনি বরিশালে মনোরমা মাসিমা বলেই খ্যাত। ভারতবর্ষজুড়ে বঙ্গভঙ্গ রদ আন্দোলন চলার সময় যখন স্বদেশী বিপ্লবীরা রাস্তায় গান গেয়ে মিছিল নিয়ে যাচ্ছিল তখন সেই মিছিলেই হাতে হলুদ রাখি বেঁধে স্বদেশী আন্দোলনে দীক্ষা নেন তিনি, তখন তার বয়স ছিল মাত্র আট বছর। ১৯১১ খ্রিস্টাব্দে বরিশালের বাঁকাই…
নাম তাঁর চুনিকণ্ঠি। একবার এখানে পরক্ষণেই হাওয়া। এই যে দাঁড়িয়ে আছি তাঁর আর দেখা পাই না। চারদিকে এতো এতো ঘন ঝোপঝাড় আর ফ্যাকাশে অন্ধকার যে খুব দ্রুত বার বার স্থানও পরিবর্তন করতেও পারছি না। কিঞ্চিৎ শব্দ হলেই শহীদের ভ্রু কুঁচকের ভেতর ফুটিয়ে তুলছে ‘চুপ, চুপ–একদম চুপ’। আমি স্থির দাঁড়িয়ে আছি জলার ভেতর চারদিকে জংলাঘরের বেষ্টনী…
