নিজের পরিচয়টুকু দিতে গিয়ে ‘আমি বাঙালি’ শুধু এই দুটি শব্দই মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। প্রশ্নকর্তা আরও একধাপ এগিয়ে যখন আরও গভীরে প্রবেশ করতে চান তখন মুশকিলে পড়ে যাই। স্তব্ধ হয়ে যাই কিছুক্ষণের জন্য। অবশেষে বলি, ‘হ্যাঁ, মুসলমান। নাম অমুক।’ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রশ্নকর্তার মুখের ভূগোল পাল্টে যায়। হয় তিনি স্থান পরিবর্তন করেন, নয়তো জানালার বাইরের দিকে…
তোমার-আমার মধ্যে যাকিছু আনন্দ হয়ে ছিল সেটি হচ্ছে শব্দ! . ভ্রমণ ও দহনের কালে অবিচল পথের উপর অস্থির শব্দেরা এক বাঁধ থেকে অন্য বাঁধে হাঁটতো, হোঁচট খেতো আর পদদলিত হতে হতে বাঁক বদলে ফেলতো তারা। . তখন সত্তার পর্দাগুলো খুলে ফেলে দরজাবিহীন লাগোয়া বারান্দায় আমরা শব্দগুলোকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতাম। . অতঃপর নগ্নতা অতিক্রম করে একে…
বালুরঘাট হাসপাতাল। গ্রীষ্মকাল। দুপুর দুটো। গরম হাওয়া বইছিল। মাথার ওপর সূর্য। কড়া রোদে বাইরে থাকা মুশকিল। হাসপাতালে আসা সবাই হাসপাতাল চত্বরে একটি বড় নিমগাছের ছায়াতে আশ্রয় নিয়েছিল। আমিও হাসপাতালের সীমানার ভেতর সেই নিমগাছটির ছায়াতে রয়েছি। আরও ঘন্টা তিনেক আমাকে এখানে থাকতে হবে। তবে হ্যাঁ, আমার নিকট আত্মীয় বা পরিচিত কেউ কিন্তু অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি…
