কথা হচ্ছিল ভূতের ভয় নিয়ে ঠাকুরবাখুলের দাবায়। বঙ্কিম জেঠুই পাড়ল কথাটা, “কেউ যদি অমাবস্যার রাতে শ্মশানের নিমগাছে পেরেক পুঁতে দিয়ে আসতে পারে তবেই বুঝতে পারা যাবে সে সত্যিকারের বাপের ব্যাটা! ভূতের ভয় তার নেই।” এমন কথায় সকলের মুখই শুকনো হয়ে গেল। এমনিতে গ্রামাঞ্চলে ভূতে বিশ্বাস আর ভূতের ভয় অনেকটাই বেশি। তার উপর অমাবস্যার রাত, শ্মশান,…
‘আমার জন্মের দ্বি-শতবর্ষ পরে/কে তুমি পড়িছ বসি আমার কাব্যখানি কৌতূহল ভরে’ এমন কথা মাইকেল মধুসূদন দত্ত কখনো লিখে যাননি। শুধু লিখেছিলেন: ‘রেখো, মা, দাসেরে মনে এমিনতি করি পদে/ পুরাতে মনের সাধ/ ঘটে যদি পরমাদ/ মধুহীন করো না গো তব মনঃকোকনদে।’ অর্থাৎ অমরত্বের ইচ্ছা তাঁর মনেও উত্থিত হয়েছিল বলেই মধুহীন না করার আবেদন জানিয়েছিলেন তব মনঃকোকনদে।যে…
১৮৬০ সালে কোচবিহার রাজ্যের ম্যাজিস্ট্রেট পদে চাকরির প্রার্থী হয়ে মাইকেল মধুসূদন দত্ত কোচবিহারের মহারাজার কাছে যে দরখাস্তটি পাঠিয়েছিলেন, সেই দরখাস্তের একপাশে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর স্বহস্তে মহারাজার উদ্দেশ্যে লিখে দিয়েছিলেন – “একটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গ পাঠাইলাম, দেখিও যেন ইহা বাতাসে উড়িয়া না যায়।” মধুসূদনের ‘মেঘনাদবধ কাব্য’ তখনো পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। সমকালীন বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলে যিনি তখন স্বীকৃত…
উপন্যাসিক মুসা আলি’র ‘বিবর্ণ অভিযোজন’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। এই উপন্যাসে শিক্ষকের পিতৃত্ব একজন ছাত্রের জীবনকে কত বেশি উদ্বেলিত করে তুলতে পারে, সেই অনুভূতির বিস্তার ঘটেছে এ উপন্যাসের পাতায় পাতায়, পরতে পরতে। পড়তে পড়তে আপনি আপনার প্রিয় শিক্ষককে নতুন করে আবিষ্কার করতে পারবেন। ।। প্রথম পর্ব ।। দেরিতে বাড়িতে ফিরে লিজার কাছে একমাত্র ছেলের খারাপ…
সনাতন পরিবারের ইচ্ছা আকাঙ্খা বা নানা বিভাবের কল্পগুলো নির্মিত হয় নানা গল্পে নানা আখ্যানে নানা রূপকে নানা প্রতীকে– বিমূর্ত থেকে মূর্তে; নিরাকার থেকে সাকারে। জীবনের সাধর্মই এমন যে সেই কল্পগুলোই চর্চিত হয় নানা রিচুয়ালে নানা ভাবে লোকাচারে কিংবা দেশাচারে। কোথাও একই ফর্মায় তৈরি একরূপে নাই। স্থানে স্থানে নানা লৌকিকতার মোড়কে চির্চত এই গল্প। একেক পরিবারে…
মাটির গান গাইতে গাইতে নোনাজলে ভেসে বেড়ায় মদন, ছমির মিঞারা। প্রকৃতি কাড়ে তাদের সুখ- স্বপ্ন- আশা- ভরসা। নোনাস্রোতে ভাঙনের সাক্ষী হয় রোজ রোজ। রাত নামলে ছমিরের চোখে ভাসে মেয়ে গোলাপির মুখ। শোনে বিবির অসহায় কান্না।কালক্রমে বাঁজা হারামনি শোনে নারী জীবনের কাঙ্খিত মা ডাক। নোনা জল শোনায় নিখোঁজ হওয়া মানুষের গল্প। আখ্যান জড়িয়ে বাঁচে বিপন্ন লোকসংস্কৃতি,…
সাদা বেনারসির জোড় কপালে চন্দন রেখা পাট করা চাদর গোড়ের মালা. শুভ্র বেশ শুভ্র কেশ মানিয়েছে বেশ ঘুমিয়ে রয়েছেন চিরচঞ্চল আশির তরুণ অক্লান্ত বাউল। ‘দরজা খুলুন খুলে দিন দরজা আমরা দেখতে চাই’ উন্মাদ উদ্রাব পরুষ কন্ঠে জনগর্জনে ডুবে যায় মন্দ্র পবিত্র যন্ত্রণা কপিল গুহার অন্ধকারে হারিয়ে যায় নান্দনিক মনন আমাদের ক্ষীয়মাণ মানসে সুন্দরের গান বিকৃত…
মধ্যযুগে সাহিত্যের পথ চলার গতি অনেকটাই মন্থর হয়ে যায়। অর্থের মাপকাঠিতে মানুষের মর্যাদা নিয়ন্ত্রিত হতো। সেসময়কার সাহিত্য পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যৌন ব্যাভিচার, উৎকোচ গ্রহণ এসবের প্রাধান্যই লক্ষিত হয়। কৌলিন্য প্রথা, বাল্যবিবাহ, সতীদাহ, সতীন নিয়ে ঘর, অকাল বৈধব্য তৎকালীন নারী সমাজকে জর্জরিত করে তুলেছিল। মধ্যবিত্ত নাগরিক জীবনে নিষেধের বেড়াজাল প্রাচীর গড়ে তুলেছিল। যখন নগর পোরে…
ঐতিহাসিকদের মতে শিরোনামের চারটি পার্বণই সংশয়বিবহিতভাবে শস্য উৎসব-ভিত্তিক ধর্মধারার সঙ্গে সম্পর্কিত। উর্বরতা-কেন্দ্রিক ধর্মধারার ক্ষেত্রে নারী ও ধরিত্রী সমার্থবোধক বলে গণ্য হওয়ার ফলে, সুদূর অতীতে যেসব সংস্কার সৃষ্টি হয়েছিল, অম্বুবাচী সেগুলির মধ্যে সবিশেষ উল্লেখনীয়। নতুন বর্ষার মুখপাতে পৃথিবী যখন প্রথম সিক্ত হয়ে ওঠে, তখন পৃথিবীকে প্রথম ঋতুমতী নারীরূপে গণ্য করবার আদিম সংস্কারই অম্বুবাচী পার্বণের উৎস। ঋতুর…
গণিতকে অনেকে পরিমাণবোধে ভাষার রূপান্তর বলে থাকেন। Mathematics is concrete language, precised language, symbolic language বলেও অনেকে মন্তব্য করেন। যদি বলা হয় More correct, less correct-এর মধ্যে কোনটি correct বলে গুরুত্বসহ গ্রহণীয় হবে গাণিতিক যুক্তিজ্ঞানসম্পন্ন ভাষাবিদ অবশ্যই বলবেন, এর কোনটিই correct নয়। কেননা কথাটি হবে হয় correct নয় incorrect । More correct বা less correct…
উত্তাল আমার সামনে পৃথিবী বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে হাঙরের জীবন রক্তাক্ত করা গান ঢেউ হয়ে আসে উপকূলের দিকে; বীজ ও বপনের একটি মাত্র কৌশল হুবহু জেনেও তোমরা কেন সমুদ্রের কাছে এসে কিছুই চাইতে পারোনি? আশ্রম ঘুম ও জেগে থাকার যে কোনো দূরত্বে কেউই জেগে নেই; যদি থেকে থাকো কেউ তোমাকে কেন দেখি না আমি! তুমি…
কবিতা উৎসবগুলি এক একটি গড্ডলিকা প্রবাহ। কবিগণ উৎসবে সামিল হন, অংশগ্রহণ করেন তারপর আবার হারিয়েও যান। কবিতা নামে লেখকর্মটির তাতে কোনো উৎকর্ষতা বাড়ে না, বরং অনেকের ভিড়ে তা চুপসে যায়, হতাশ হতে পারে। কবিতার জন্য যে নিভৃতি বা স্তব্ধতা দরকার,উৎসবগুলি সেই পরিবেশ নষ্ট করে দিতে পারে। যারা মনে করেন হইচই আস্ফালন জনসমাগমে কবিতার পরিপুষ্টি লাভ…
