।।পর্ব – ২৪।। ওঁরা জমি দিতে চাইছেন না কেন? এত বিক্ষোভ, এত সমাবেশই বা কীসের জন্য? ওঁদেরকে কি কেউ বা কারা ভুলভাল বোঝাচ্ছে? বোঝাচ্ছে, একবার জমি দিয়ে দিয়ে দিলে ক্ষতিপূরণের একটা কানাকড়িও পাবেন না? নাকি অন্য কিছু? হতে পারে। না হলে ২০০৬-এর ২২ অগস্ট আঁধারগ্রামের বি ডি ও অফিসের পাশেই অস্থায়ী শিবির তৈরি করে সরকারি…
সদ্য তখন ব্রিটিশ মুক্ত ভারত হয়েছে। স্বামীহারা রমলাদেবী দুই পুত্র সন্তান এবং তিন কন্যা সন্তানকে নিয়ে বরিশালের ছোট্ট সরই গ্রামের ভিটেমাটি আঁকড়ে পরে আছেন। গ্রামের বর্ধিষ্ণু পরিবার তখন তারা। একান্নবর্তী সংসার। দেওর, জা, বিধবা ননদ, তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে তখন হৈ হৈ ব্যাপার। নিজেদের জমিতে মুসলমান প্রজারা চাষ করে, পুকুরের মাছ ধরে, আম, জাম, সুপুরি, নারকেলের…
।।পর্ব – তেইশ।। রুদ্ধদ্বার বৈঠক বসল আলিমুদ্দিন স্ট্রিটে। সি পি এমের রাজ্য দফতরে। কে নেই সেখানে? বামফ্রন্টের সমস্ত শরিক দলের শীর্ষনেতারা হাজির। বিরোধী দলের লোকেরা এই রাজ্যের মানুষকে এমন সব উলটোপালটা বোঝাচ্ছেন যে, সাধারণ মানুষ তাঁদের উন্নয়নমূলক কর্মকাণ্ডের দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকাচ্ছেন। সন্দেহ প্রকাশ করছেন, তাঁরা বুঝি রাজ্যবাসীকে ঠকাচ্ছেন। ভাঁওতা দিচ্ছেন। আর সেটাকে কাজে লাগিয়ে…
।।শেষ পর্ব।। হাটের নানা রূপের আরেকটি রূপ- মারামারি। কোন বিশেষ কারণ ছাড়াই মারামারি কিংবা খুবই তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে মারামারি। কোন কিছু বুঝবার আগেই ধর ধর মার মার কাট কাট মারামারি। মাথা ফাটাফাটি মারামারি। রক্তারক্তিতে সয়লাব হাটের প্রান্তর। যোগানিয়া বনাম গড়কান্দা অথবা গোবিন্দ নগর বনাম গড়কান্দা। ঝগড়া ব্যক্তিগত পরিসর থেকে শুরু হয় শেষ পর্যন্ত নামটা…
২২. যে হাট থেকে ফিরে গিয়েছিলেন আলাউদ্দিন এম এল এ সেই হাট থেকেই তো শুরু হতে পারে নুতন কোন গল্প। অথবা হাটের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারে চিরকালের কোন আখ্যান। এটাই তো হয়ে থাকে। পুরোন গল্প সরে সরে যায়।নুতন গল্প ধল্লা নদীর বগা বগির কান্নার সুরে সুরে দুলে ওঠে। একটা পুরাতন পৃথিবী থেকে মরিচ ক্ষেতের মধ্য…
।।চার।। ফোকলোর বা লোককথার ‘ভঁপিঘ্’ বা রক্তচোষা’র চরিত্রকে অতীতচারী স্মৃতিচারণার ভঙ্গিতে উপস্থাপন করা হয়েছে ‘লে মেতামঘ্ফোজ্ দ্য ভঁপিঘ্’ কবিতাটিতে। সমালোচকদের মতে এই ‘রক্তচোষা’রা হলো বোদল্যারের উদ্দাম জীবনের সঙ্গী পতিতারা যাদের অন্যতম প্রতিনিধিত্ব কবিতাটিতে চিত্রিত হয়েছে। কবিতাটির দু’টি অংশ। প্রথমাংশে অতীতের প্রেক্ষাপটে বর্তমান এবং দ্বিতীয়াংশে কেবল বর্তমানের দৃশ্যায়ন। কবিতাটির শুরুতেই মানুষী ‘রক্তচোষা’ আসে ‘স্যঘ্পঁ’ বা ‘সাপিনী’র…
খুব ভোরের জেদী একগুয়েঁ ধোঁয়া আর ছেঁড়া ছেঁড়া বাক্স পুঁটুলি থেকে ভেসে আসা ভ্যাপসা গন্ধের মিশেলে, ভিজে যাওয়া সংস্কৃতিশূন্য সকালটার একটা নিজস্ব গন্ধ আছে| গরম ভাতের ফ্যান, ডাস্টবিনে ফুলে ওঠা মাছ কিংবা সারা রাত জেগে বাজারটার এক কোনায় পরে থাকা মুটে মজুরের গায়ের তেঁতো ঘামের গন্ধ, সব কিছু মিলে মিশে গিয়ে একটানা পচা একটা গন্ধ…
ঋষিখোলা, সেখানে ঋষি নেই ঠিকই কিন্তু প্রকৃতির খোলা জানলা আছে। ঋষিখোলা গ্রামের নামটি হয়েছে ঋষি নদীর থেকে এবং স্থানীয় ভাষায় নদীকে খোলা বলা হয়। সে থেকেই ঋষিখোলা। নদীর পাড়ের এক ছোট্ট নির্জন গ্রাম। যেখানে পৌঁছে গেলে মনে হবে গোটা বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়েছে। অধিকমাত্রায় ভ্রমণ পিয়াসীরা মাঝে মাঝেই চলে আসেন এই পাহাড় পর্বত জঙ্গলের…
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩০২ বঙ্গাব্দে লিখিত তাঁর ‘বিদ্যাসাগর-চরিত’ প্রবন্ধের সূচনাতেই পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের চরিত্রের সর্বপ্রধান গুণ হিসেবে তাঁর— করুণার অশ্রুজলপূর্ণ উন্মুক্ত অপার মনুষ্যত্বের —কথা উল্লেখ করে নির্দ্বিধায় জানিয়েছিলেন যে— ‘তাঁহার প্রধান কীর্তি বঙ্গভাষা’। এরপরে নিজের সেই প্রবন্ধে বাংলা ভাষার ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগরের কীর্তি বিশ্লেষণ করে তিনি লিখেছিলেন— “বিদ্যাসাগর বাংলা ভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলায় গদ্যসাহিত্যের সূচনা…
শিয়ালদা স্টেশনের ন-নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে সবে মাত্র আটটা কুড়ির বনগাঁ লোকালটা ছেড়ে চলতে শুরু করেছে। সুজয় প্ল্যাটফর্মের দিকের দরজার কোনায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ সে দেখতে পেল নয় ও দশ নম্বরের মাঝে একটা মোটা থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ঝুমা। পাশে রাখা একটা ঢাউস ট্রলি ব্যাগ। এতদিন পর আচমকা ঝুমাকে দেখে সুজয় ঠিক কী করবে…
১৮৫৬-৫৭ খ্রিস্টাব্দে বিদ্যাসাগর জীবনের মধ্যভাগে, গুরুত্বপূর্ণ অবদান রেখছিলেন। তাঁর বয়স তখন ৩৬-৩৭ বছর, বয়সের কাজগুলির মূল্যায়নের সময়। দেড়শ বছর অতিক্রান্ত বিদ্যাসাগর মধ্য বয়সে তিনটি গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক কাজ করে গেছেন। বিধবাবিবাহ আন্দোলন: রাজা রামমোহন রায়ের উদ্যোগ ও আন্দোলনের ফলে ১৮২৯ খ্রিস্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর সতীদাহ প্রথা আইনত নিষিদ্ধ হলেও বিধবাদের ভবিষ্যৎ কী এ সম্পর্কে তেমন কোন উদ্যোগ…
।।পর্ব – বাইশ।। হাতে অফুরন্ত টাকা আর রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা থাকলে মানুষকে খুব সহজেই দমিয়ে রাখা যায়। যা ইচ্ছে করা যায়। তাদের অবহেলার কারণে মানুষের কোনও রোগ হলেও এবং সেটা প্রমাণিত হলেও সেই রোগকে অস্বীকার করা যায়, বলা যায় এই জন্য নয়, ওই জন্য হয়েছে। কিন্তু পশুদের হলে? সেটাও শুরু হয়ে গেল মিনামাটায়। বিড়ালেরা হঠাৎ হঠাৎ…
