দুঃখুর কষ্টকথা হে রাজন, তুমি পরিয়েছ কাঞ্চন-কিরীট আমার মাথায়। পাঁচটি কোরক-সহ পুষ্করের পাঁচ পাপড়ি-শোভিত সেই ধাতব ফলক যত্নহীন পড়ে থাকে কুটিরের কোনো এক কোণে, বাঁশের খুঁটিতে ঝোলা ন’ টাকার ব্যাগে। তার নীচে শতাব্দীর অন্ধকারে স্যাঁতসেঁতে মেঝে খড় দিয়ে ঢাকা থাকে সারাটি বছর। এখনও দেখিনি সেই খড়ের ভিতর লুকিয়ে রয়েছে কি না বিছের ছানারা। ভালো হত,…