বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সমৃদ্ধ ইতিহাসচর্চায় ক্রমশ দখল নিচ্ছে রাজনীতির কারবারিরা। স্বাধীন বাংলাদেশের জন্মের অর্ধশতক পেরিয়ে এমনটাই মনে করছেন এপার-ওপার দুই বাংলারই প্রগতিশীল সমাজবিজ্ঞানীদের একটা বড় অংশ। তাঁদের উষ্মা, ইতিহাসচর্চায় অতিমাত্রায় রাজনীতিকরণ হয়ে গেছে। ফলে এই ইতিহাসচর্চায় সাধারণ মানুষ কিংবা তরুণদের আগ্রহ কম। মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস বলতে এখন কে কবে ঘোষণা করেছেন, কোন নেতা কোন তারিখে কী বলেছেন,…
আজ সেই পূর্ণিমা গঙ্গায় ডুবে যাবে ব্যর্থ চাঁদ প্রেমিকের সমস্ত কল্লোল শান্ত হবে শব্দময় হবে কেবল তারাদের গুঞ্জন সন্ন্যাসীর মতো আমি চলে যাব পরিচ্ছন্ন ভোরে শূণ্য হাতে পূর্ণ চাঁদ গলে পড়বে জলে।।
১৮২০ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর জন্মেছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। তাঁর বেশভূষা ছিল খুবই সাধারণ। পরনে ধুতি, গায়ে মোটা চাদর আর পায়ে এক জোড়া চটি। একদিন তিনি গেছেন রেলস্টেশনে। এমন সময় ট্রেন থেকে নামলেন এক ডাক্তারবাবু। হাতে ছোট্ট ব্যাগ। সহজেই বয়ে নেওয়া যায়। তবু তিনি হাঁক পাড়তে লাগলেন ‘কুলি’ ‘কুলি’ বলে। ঈশ্বরচন্দ্র এগিয়ে গেলেন। কুলি ভেবে ডাক্তারবাবু তাঁর…
নৈহাটি ঐকতান মঞ্চে নাট্যোৎসবের উদ্বোধন করলেন স্বনামধন্য সাহিত্য সংস্কৃতির জগতের কিংবদন্তি বিশিষ্ট নাট্যব্যক্তিত্ব ও পশ্চিমবঙ্গে উচ্চ শিক্ষামন্ত্রী শ্রী ব্রাত্য বসু। নৈহাটির নাট্য সমন্বয়ের উদ্যোগে রবিবার থেকে শুরু হল ঐকতান মঞ্চে ৯ দিনের নাট্যোৎসব। নৈহাটি ঐকতান মঞ্চে নৈহাটি নাট্য সমন্বয় আয়োজিত নাট্য উৎসবের শুভ সূচনা করেন নাট্য জগতের বিরল প্রতিভা শ্রী ব্রাত্য বসু। উপস্থিত ছিলেন নৈহাটির…
প্রথম রাতে স্বামী তাকে বেশ্যা বলেছিল। মা ছিল তার নীরব রাত। বাবা, বেগবান নদ। অর্থ শুন্য তবু বুক-ভরা প্রকৃতি। কুঁকড়ে শুয়ে মধুর রাত, স্বামীর অশান্ত বিছানায়। ভোররাতে দরজা খুলে দেখেছিল, প্রতিমা— রাতে ফোটা সব সাদা মাধবীলতার ফুল লাল, অন্যজন, উচ্চস্বরে— ওঁ জবাকুসুমসংকাশং… কয়েক বছর পর— প্রাণহীন দেহ স্বামীর, রেল লাইনের ধারে, জেনেছে, গতরাতে— কয়েকজন গণিকা…
কার্তিকের পড়ন্ত বিকেলে‚ ব্যালকনিতে চেয়ারে বসে নিবিষ্টমনে‚ কখনো আকাশে সুর্যাস্তের বর্ণচ্ছটা‚ কখনো-বা স্বামীর আসার পথের পানে চেয়ে থাকে মালিনী। তবে প্রকৃতপক্ষে সে চাহনিতে কোনকিছুই দৃষ্টিগোচর হচ্ছিলো না, কেবলই চেয়ে থাকা। লক্ষ্যহীন দৃষ্টি… মন-তো বহুদূরের গন্তব্যে, ছোট্ট দুটি হাতের স্নেহ-স্পর্শের সুখানুভুতিতে বিভোর। তাই তো নিজের অজান্তে ঠোঁটদুটিতে মায়ালি হাসি… হঠাৎই একটা দামি শাল পিছন থেকে যেন…
মাগো আমার নিয়ো তুমি প্রণাম শতকোটি তোমার আমি সেই যে ছোট্ট দুষ্টু খোকাটি হাড় ভাঙি গোড় ভাঙি বলে খেলতে কত খেলা বুকের ওমে জড়িয়ে সুখে কাটিয়ে দিতে বেলা। চোখের পাতা এক করোনি খোকার কিছু হলে বিনিদ্র রাত কাটত তোমার সোনা মানিক বলে খোকা যখন পড়ত জ্বরে মাথায় পাখার বাতাস সঙ্গে দিতে জলের ধারা থাকতে খোকার…
মৃত সভ্যতার ক্ষতস্থান থেকে কুড়িয়ে এনেছি নুড়ি পাথর, গর্ভবতী মেঘ ঘুম পাড়ানি গান গেয়ে বললো, আগুনকে পুষে রাখছো হাতের তালুতে? মাটির ঘরের ভেতর উইপোকা বাসা বেধেছে, শ্মশানের ছাই পোড়া গোঙানি শব্দ আমার শিরায় পাঁজরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। শিশির রাতের গন্ধে বৃষ্টি মানবীর ঘুঙুরের ছন্দে উল্লসিত হল প্রাণ। জীর্ণ কাঠের চেয়ারে বসে দুলতে দুলতে নীরব ছায়াদের দেখি,…
বাবা গত হয়েছেন বহুদিন হলো। হঠাৎ মায়ের যখন সেরিব্রাল অ্যাটাক হয়, ডাক্তার জবাব দেন। সপ্তাহখানেক নার্সিংহোমে ভর্তি করা হয়। চাঁদা তুলে দেওয়া হয় নার্সিংহোমের ফিস। ছয় ছেলের মধ্যে পাঁচ ছেলে চাকুরিজীবি। তাও আবার সরকারি চাকরি। ছোটছেলে শুধু বেকার। ছোট্ট একটা পানের গুমটি আছে তার। কোনোরকমে সংসার চলে। মাকে নার্সিংহোম থেকে ঘরে আনার আগেই…
ভাবছি সবাই আমরা এখন ঠান্ডা ঘরে বসে – মরছি ভেবে এই পৃথিবী শীতল হবে কিসে? আমরা এখন অর্ধচেতন, কেউবা অচৈতন্য। ভাবনা শুধু অন্তর্মুখি, কে ভাবে পরের জন্য? ভোগ করবো আরাম আয়েশ, আকণ্ঠ সুখ চাই। বিশ্ব যাক না রসাতলে, কুছ পরোয়া নাই। গ্লোবাল-ওয়ার্মিং-এর ঠেলায় যদিও এখন সবাই ত্রস্ত, আমরা কিন্তু ফ্রিজ, এসি আর ইন্টারনেটেই ব্যস্ত। লক্ষ-কোটি…
বেল কুঁড়ি এক ঝুঁড়ি কাঁখে নিয়ে এক বুড়ি ভোরবেলা হাটেতে চললো, সুন্দর গন্ধ লাগে নাতো মন্দ কতো নেবে এর দাম এক ক্রেতা এ কথাটা বললো! নিয়ে নাও কিছু দাও নেই এতে কোনও ফাও ফুল-বুড়ি এ প্রস্তাব রাখলো, বেশ কটা বড়ো নোট বুড়িটাকে দিয়ে দাম ক্রেতাটি গন্ধ সব মাখলো! এর দাম বেশ কম ভেবে নিয়ে ক্রেতাটি…
সত্যি কি স্নান করে নিলে ধুয়ে যায় সব? আবার নতুন হয়ে ওঠে সজীবতা যে অপরাধী প্রতিদিন পাপ করে স্নান করে নেয় হাতের মায়ায় সঞ্চিত থাকে অভিশাপের কথা চেনা শহর থেকে ওরা প্রতিদিন পালিয়ে যায় দূরে যেখানে উঁচু নিচু সবুজের ঢল এই নদী একা লাবণ্য উদ্ভিদের ভেতরে নত হওয়া অপরাধীর দল দুচোখে সূর্যাস্ত নদী একা একাই…
