এক সময় কারও জমি পছন্দ হলেই, জমিদাররা হয় লেঠেল পাঠিয়ে সে জমি কেড়ে নিত, নয়তো নানা রকম ফন্দিফিকির করে তাকে ফাঁদে ফেলে এমন নাস্তানাবুদ করত যে, জমির মালিক ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি’ বলে, জমিজমা সব ছেড়েছুড়ে পালাত। ইংরেজদেরও কোনও জায়গা পছন্দ হলে, সেখানে যে-ই থাকুক না কেন, তাকে রাতারাতি উচ্ছেদ করে সেখানে থাবা বসাত।…
আমরা ছোটবেলা থেকেই দেখে এসেছি, পরিবারে, সমাজে প্রশ্ন করা, মতামত প্রদান করা ছেলে কিংবা মেয়েটিকে বলা হয় বেশি বোঝে, পণ্ডিত! এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ের মতই জায়গাতে আমাদের অনেক শিক্ষকই ছাত্রদেরকে পণ্ডিত বলে ব্যঙ্গ করেন। আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের এক বন্ধু, যার একাডেমিক ফলাফল উল্লেখ করার মত নয়; কিন্তু বিশ্ব সাহিত্য, সিনেমা, সিনেমাটগ্রাফি ইত্যাদি বিষয়ে তার দারুণ আগ্রহ এবং…
অনন্ত কাশ্যপ, কলকাতা বিদ্যাসাগর টাওয়ারের দে’জ পাবলিশিংয়ের নতুন বিপনি কাম প্রেক্ষাগৃহে মহাসামারহে প্রকাশিত হল সিদ্ধার্থ সিংহের ৩৪৪ তম বই। এর আগে কবিতা, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নাটক, ছড়া, শিশুতোষ গ্রন্থ এবং বিষয়ভিত্তিক ৩৪৩টি বই বেরোলেও এই বইটি বাকি সব বই থেকে আলাদা। এ বছরের ১৩ জানুয়ারি একটি বহুল প্রচারিত দৈনিক খবরের কাগজের রিপোর্টার হয়ে লেখক গিয়েছিলেন…
কাজ ছেড়ে সন্ধ্যায় বাড়িতে ফিরে গুরুস্বামীর প্রশ্ন, তোমার কারণেই কি শেষ পর্যন্ত আমাকে এত বড় অপমান সয়ে নিতে হবে? পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছে মুখ দেখাবো কি করে? গতকাল স্থানের ঘাটে আমিও এ গুজব শুনেছি। রামস্বামীর রাসভ কন্ঠে কঠিন প্রশ্ন, তা আমাকে বলোনি কেন ? আবার গুজব বলছ? নাঙ্গেলি নিরুত্তর। রামস্বামী বিষয়টা নিয়ে খুব বিরক্ত, ভয়ানক শঙ্কিত। …এখন…
১৮৫৫ সালের ২৬শে জুলাই বিধবা বিবাহ আইন পাস হলো ৷ আর সেই সময় নারীদের যুগ যন্ত্রণা, অভিযোগ, আশা-আকাঙ্ক্ষার কাব্যরূপ দিলেন কৃষ্ণ কামিনী দাসী তার ‘চিত্ত বিলাসিনী’ বইটিতে৷ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বইটি প্রসঙ্গে সংবাদ প্রভাকরে লিখলেন, ‘অঙ্গনাগণের বিদ্যানুশীলন বিষয়ে যে সুপ্রণালী এদেশে প্রচলিত হইতেছে, তাহার স্বরূপ এ গ্রন্থ।’ ‘চিত্ত বিলাসিনী’ কাব্যগ্রন্থটির শুরুতে পয়ার ছন্দে মঙ্গলকাব্যের ঢঙে…
১০. চর কালপানি দিয়ে মন্থর লয়ে ছুটতে শুরু করে মজনু শাহের ঘোড়াটি।বাদামি কেশর। নিভৃত আর মায়াময় চক্ষুদ্বয়। মজনু তার এই ঘোড়াটি কিনেছিল ছত্রশালের হাটে। বিবি ফুলজান ঘোড়াটির নাম রেখেছে সুমি। এই ঘোড়া নিয়ে, ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে ধান পাট তামাক নিয়ে এক হাট থেকে আরো আরো দূরে কাছের হাটগুলোতে ঘুরে বেড়ায় মজনু। মজনু শাহ।ভালো বাঁশি বাজাতে…
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাস থেকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসনকালে বাংলায় হয়ে যাওয়া ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের বীভৎসতার কথা জানতে পারা যায়। ১১৭৬ বঙ্গাব্দে হওয়া সেই ভয়ানক দুর্ভিক্ষে বাংলার গ্রামগুলির শ্মশান হয়ে যাওয়ার কাহিনী মর্মন্তুদ ভাষায় বর্ণনা করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন— “রাজপথে লোখ দেখি না, সরোবরে স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বারে মনুষ্য দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না,…
চির কিশোর কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য যে মন্ত্র নিয়ে বাংলা সাহিত্য আকাশে উদিত হয়েছিলেন, তা সাম্যবাদের মন্ত্র, গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার মন্ত্র, শোষণহীন স্বাধীন সমাজতন্ত্র আনার মন্ত্র। তাঁর আবির্ভাব কালটিকে ঘিরেছিল যুদ্ধ, মহামারী আর দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া। সেখানে শুধু শোষণ- পীড়ন-বঞ্চনা। সেখানে শুধু মৃত্যুর কারবার। সেখানে শুধু ক্ষুধার্ত মানুষের হাহাকার। তাই তাঁর রক্তের ভেতর জেগে উঠেছিল বিদ্রোহের স্পন্দন।…
মা মা, আবছা হয়ে ভাসে তোমার মুখ। ভোরের কাকলি তে, যেদিন উঠি জেগে। পুবন হাওয়ায় ফুলের সুবাসে তোমার গন্ধ আসে। কানে বাজে ভৈরবী, আশাবরীর বাহার, তানপুরাতে পাই যেন তোমারই ঝঙ্কার। দুপুর বেলা কে যেন ডাকে ভাত জুড়িয়ে যায়। স্নানের ভেজা চুলের গন্ধ তোমার সুবাস বায়। গ্রীষ্মকালে বিকেল হলেই পাউডার আর সাবানফুলের গন্ধে। গুনগুন গানে কান…
।।তৃতীয় পর্ব।। ১৯৪৮-এর দ্বিবিধ সম্প্রসারণ ঘটে- বাস্তবে এবং ওয়ালীউল্লাহ্’র উপন্যাসে। ১৯৪৯-এ গঠিত হয় সরকারি ভাষা-সংস্কার কমিটি। এটির কাজ হয় বাংলা ভাষাকে যথাসম্ভব ইসলামি ভাবধারাপুষ্ট করে তোলা। পাকিস্তান সরকারের একটা বদ্ধমূল ধারণা ছিল, বাংলা ভাষা ‘হিন্দুয়ানি’ প্রভাবযুক্ত। কাজেই সেটি পাকিস্তানি তমদ্দুন-সংস্কৃতির পরিপন্থী। ফলে, নিত্যদিনের এবং নানা উদ্দেশ্যে বই-পুস্তক-পত্রপত্রিকায় ব্যবহৃত বাংলা ভাষাকে প্রয়োজনীয় সংস্কারের মাধ্যমে ইসলামানুসারী করে…
।।তেরো।। এক সময় কারও জমি পছন্দ হলেই, জমিদাররা হয় লেঠেল পাঠিয়ে সে জমি কেড়ে নিত, নয়তো নানা রকম ফন্দিফিকির করে তাকে ফাঁদে ফেলে এমন নাস্তানাবুদ করত যে, জমির মালিক ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি’ বলে, জমিজমা সব ছেড়েছুড়ে পালাত। ইংরেজদেরও কোনও জায়গা পছন্দ হলে, সেখানে যে-ই থাকুক না কেন, তাকে রাতারাতি উচ্ছেদ করে সেখানে থাবা…
ঘোড়ার প্রতি আমার পক্ষপাত কে না জানে? আমার শৈশবকাল ঘোড়া ও ঘোড়সওয়ার দ্বারা আচ্ছন্ন। আমার ঘরের টিনের বেড়ায় জিগার আঠা দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছি পেপার কাটিং- কোনটা সাদা কালা কোনটা রঙিন– সিনেমার পোস্টার থেকে মাপে মাপে কেটে ঝুলিয়ে রাখা টগবগ ঘোড়ার ছবি। কোন ঘোড়ার পিঠে নায়ক মাহমুদ কলি কোনটায় ওয়াসিম বা ঘোড়ায় সামনের পা উঁচিয়ে ভিলেন…
