পয়লা-আষাঢ়। সকাল এগারোটা। দোতলা বাড়ির একটি ফাঁকা ঘর। জলপূর্ণ টাঙ্গন নদী। বিনীতা একা-একা ব্রিফকেস থেকে তার পরার জন্য নাইটি বের করছিল। বিনীতার বয়স তিরিশ বছর। বিবাহিতা। নবনীতা আস্তে-আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল। বিনীতা তাকাল নবনীতার দিকে। নবনীতার পরণে হলুদ শাড়ি। কানে ঝুমকা নামক সোনার দুল। খুবই সুন্দর লাগছিল নবনীতাকে। বিনীতা জিজ্ঞেস করল,”নবনীতা, কিছু বলবি।” নবনীতার বয়স…
একজন প্রকৃত কবির চরিত্র কেমন হবে? তাঁর ব্যক্তিজীবন ও সৃজনজীবন কতটা সমন্বয়ী? একজন প্রকৃত কবির চরিত্র, তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখ এবং সৃষ্টির যন্ত্রণার সমীকরণটি অত্যন্ত জটিল। ইতিহাসের পাতায় চোখ রাখলে দেখা যায়, মহান কবিদের জীবন সচরাচর মসৃণ বা তথাকথিত ‘সুখী’ হয় না। তাঁদের সংবেদনশীল মন ও সংসারের রূঢ় বাস্তবতার মধ্যে প্রায়শই এক ধরনের সংঘাত বা…
প্রাচীন ভারতের শাস্ত্রশাসিত সমাজে বেদপাঠে নারীর আদৌ কোন অধিকার ছিল কিনা, এবিষয়ে প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থগুলিতে, এবং এমনকি বিভিন্ন ঐতিহাসিকদের প্রদত্ত তথ্যে প্রধানতঃ দুটি পরস্পরবিরোধী মত দেখতে পাওয়া যায়। এরমধ্যে একটি মতানুসারে প্রাচীন ভারতের নারীরা বেদের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা বা বৈদিক যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান, সাবিত্রী মন্ত্র, প্রণব, যজুর্মন্ত্র প্রভৃতি উচ্চারণ করবার অনধিকারী ছিলেন। “সাবিত্রীং প্রণবং যজুলক্ষ্মীঃ স্ত্রীশূদ্রায়…
বাংলাদেশের ০৬ (ছয়) কোটির অধিক মানুষ দরিদ্র সীমার নিচে এবং সাম্প্রতিক ঘটনাবলী উদ্বেগজনকভাবে প্রচণ্ড ভীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটিয়েছে। রাজনৈতিক অপরিণামদর্শিতার কারণে অর্থনীতি, সংস্কৃতি, জীবন-যাপনে ভয়াবহ সংকট সৃষ্টি হয়েছে। সংখ্যালঘু সনাতন পন্থী হিন্দু, বিপরীত মতপন্থী, নিম্নবর্গীয় মানুষ, অন্যান্য সংখ্যালঘু জনজাতি-আদিবাসী, বৌদ্ধ, খৃস্টান, মুক্তচিন্তার ব্যক্তিবর্গ, বিভিন্ন শ্রেণি-পেশার মানুষের মধ্যে ভীতিকর পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটেছে। রাজনৈতিক সহিংসতা, মব-সন্ত্রাস, প্রতিপক্ষের…
সময়ের মহাসমুদ্রে কিছু তরঙ্গের অভিঘাত এতটাই তীব্র যে, তা কেবল কূলকে স্পর্শ করে না, বরং তীরের ভূগোলকেই চিরতরে বদলে দেয়। বাঙালির জাতিসত্তা গঠনের মহাকাব্যে শহীদ আলতাফ মাহমুদ ছিলেন সেই প্রলয়ংকরী অথচ সুশীতল এক শ্রাবণ-মেঘ, যাঁর অস্তিত্বের বুক চিরে নেমে এসেছিল দ্রোহ আর শোকের যুগল বারিধারা। ইতিহাসের এক বিশেষ ক্রান্তিলগ্নে, যখন একটি জনপদের আত্মপরিচয় ঔপনিবেশিক আঁধারে…
কবি কাজী নজরুল ইসলামকে ১৯৭২ সালে শেখ মুজিব স্বাধীন বাংলাদেশে নিয়ে এসেছিলেন। তখন তিনি অসুস্থ, বাকশক্তি রহিত। ১৯৭৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে তাকে বাংলাদেশের নাগরিকত্ব দেয়ার কয়েক মাস পর, ২৯ অগাস্ট তিনি ঢাকার পি.জি. হাসপাতালে মারা যান। নজরুলের পরিবারের সঙ্গে বাংলাদেশের তৎকালীন সরকার প্রতারণা করেছিল। ততদিনে শেখ মুজিব সেনাবাহিনীর হাতে নিহত হয়েছেন। জেনালের জিয়ার সামরিক সরকার গদিতে।…
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীকে যাঁরা তাঁর জীবদ্দশায় প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তাঁদের প্রায় সকলেরই স্মৃতিচারণ থেকে জানা যায় যে, বিভিন্ন জায়গায় তাঁর উপস্থিতির মধ্যে এমন একটা কর্তৃত্বের ভাব থাকত যে, অন্যরা তাঁকে গুরুত্ব না দিয়ে পারতেন না। তবে এত গুরুত্ব পাওয়া সত্ত্বেও তাঁর আচরণ অবশ্য খুবই অমায়িক ছিল, এবং তিনি সহজেই অন্য কারো বন্ধু হয়ে যেতে পারতেন। তিনি দেখতে…
নজরুলকে কি উগ্রবাদী জিহাদি বয়ানের কবি বানানোর চেষ্টা চলছে?নাকি উগ্রবাদী ও সংস্কৃতিবিরোধী মতাদর্শকে নজরুলের সমমর্যাদায় দাঁড় করানো হচ্ছে? কাজী নজরুল ইসলাম কোনো নির্দিষ্ট ধর্ম, দল বা মতাদর্শের কবি নন; তিনি মানবমুক্তির কবি। সাম্য, অসাম্প্রদায়িকতা, বিদ্রোহ ও মানবিক মর্যাদার প্রশ্নে তিনি আপসহীন। ধর্মের নামে ভণ্ডামি, কুসংস্কার ও গোড়ামির বিরুদ্ধে তার কলম ছিল বিদ্রোহের অস্ত্র। হিন্দু-মুসলমানের বিভাজন…
সমরেশ বসুর সাহিত্যজীবনে সবচেয়ে বিতর্কিত উপন্যাস হিসেবে ‘বিবর’(১৯৬৫) এবং ‘প্রজাপতি’ (১৯৬৭)। উভয় উপন্যাসই অশ্লীলতার অভিযোগে অভিযুক্ত হয় এবং বিশেষত ‘প্রজাপতি’বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ আইনি ও নান্দনিক বিতর্কের সূত্রপাত করে। ১৯৬৫ সালে প্রকাশিত ‘বিবর’ উপন্যাসে কলকাতার নগরজীবনে বেড়ে ওঠা একদল যুবকের মানসিক সংকট, হতাশা, যৌন বিভ্রান্তি এবং মূল্যবোধের ভাঙন চিত্রিত হয়েছে। স্বাধীনতা-পরবর্তী দ্রুত নগরায়ন, মধ্যবিত্ত…
উসকানিমূলক বক্তব্য ও উগ্রপন্থী তরুণ নেতারা বাংলাদেশের কূটনীতি অস্থিতিশীল করছে! রাষ্ট্রের কূটনীতি কোনো মিছিলের স্লোগানে চলে না, আর প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে সম্পর্ক নির্ধারিত হয় না উঠান বৈঠকের উত্তেজনায়। কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাপ্রবাহ দেখলে মনে হয়, বাংলাদেশে এখন মাইকের সামনে দাঁড়ালেই যে কেউ রাষ্ট্রীয় পররাষ্ট্রনীতির মুখপাত্র হয়ে উঠতে পারে, আবার দায় নেওয়ার বেলায় সবাই হাত গুটিয়ে নেয়।…
আজ বিজয় দিবস। অথচ স্বাধীনতার এই গৌরবোজ্জ্বল দিনে ইতিহাস সংরক্ষণের প্রশ্নে আমরা এক গভীর সংকটের মুখোমুখি। এই দিনটি বাঙালি জাতির দীর্ঘ সংগ্রাম, সীমাহীন ত্যাগ ও আত্মদানের চূড়ান্ত পরিণতির প্রতীক। বিজয় দিবস কেবল একটি ঐতিহাসিক ঘটনার স্মারক নয়; এটি আমাদের রাষ্ট্রচেতনা, জাতীয় পরিচয় এবং ভবিষ্যৎ অগ্রযাত্রার দিকনির্দেশনা। ১৯৭১ সালের মহান মুক্তিযুদ্ধ ছিল বাঙালি জাতির অস্তিত্ব রক্ষার…
খৃষ্টীয় ঊনিশ শতকের বাংলায় যাঁরা বাংলা গদ্যসাহিত্যের সযত্ন চর্চা করেছিলেন, কলকাতার জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০-১৮৯৯) তাঁদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। তিনি বাংলা ভাষার অনুশীলনে নিজেকে নিয়োজিত করেছিলেন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গবেষকদের মতে, মাত্র ঊনত্রিশ বছরের স্বল্পস্থায়ী জীবনে বলেন্দ্রনাথ যে গদ্যকীর্তি রেখে গিয়েছেন, তা ভাষানৈপুণ্যে অতুলনীয়। কিন্তু এখানে বলেন্দ্রনাথের লিখিত প্রবন্ধাবলীর মূল্য নিরূপণ করা সম্ভব নয়…
