আজ থেকে দেড় হাজার বছর আগে কেউ মুসলমান ছিল না। আজ থেকে সাড়ে তিন হাজার বছর আগে কেউ হিন্দু ছিল না। কিন্তু তার আগেও বহুকাল ধরে মানুষ ছিল। মানুষের সাথে মানুষের বিবাদ বা বিভেদ যেটুকু ছিল তা ছিল খাদ্য ও বাসস্থানের। এরপর এল কিছু সুবিধাবাদী চালাক মানুষ। তারাই ধর্ম সৃষ্টি করল। পুঁতে দিল বিভেদের বীজ।…
বাড়ি ছেড়ে পথে নামলেই যে এভাবে পদে পদে নতুন নতুন বাধার সম্মুখীন হতে হবে, আগে কোনোদিন সেভাবে ভাবতে পারেন নি। তাৎক্ষণিক পরিস্থিতির মধ্যে নতুন করে তাঁকে সেই অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হচ্ছে। জীবনে যে এত বেশি বেহিসেবের খেলা থাকতে পারে, সেটাও তাঁর জীবনে এক অভিনব অভিজ্ঞতা। কলার খোসা ছাড়িয়ে ফেললে মানুষের কাছে তার এক পয়সাও মূল্য…
কেউ যদি কবিতা না পড়ে, কোনো সম্পাদক যদি কবিতা না ছাপে, কোনো প্রকাশক যদি কাব্যসংকলন না বের করে—তবুও আমি কবিতা লিখবো। মৃত্যুদূত এসে যদি আমার আত্মাকে নিয়ে যায়—সেখানেও সুযোগ থাকলে তাকে আমি কবিতা শোনাবো। পৃথিবীকে যখন তিল তিল করে অনুভব করতে শিখেছিলাম—তখনও আমার মধ্যে কবিতার জন্ম হয়েছিল। আদমের দৃষ্টিতে হবাকে যখন প্রথম দেখেছিলাম—তখনও আমার মধ্যে…
মগজে পুষেছি উৎকন্ঠায় ডেকেছি ব্যাকুল একাকীত্বে মুহূর্তের হেলাফেলা অবয়ব সংগৃহীত সব অলেখা সর্বদা উচ্চারণে ভেতরে ভেতরে কথা হয় যাপন করি এ আকাশ ও আকাশ দুঃখবোধ পাখি হলে চলেই যেতাম তোমাদের ছাদে উসখুশ কোকিলের কন্ঠস্বর বাজিয়ে ভরাট কথাকার ভীরু এ সমাজ ভেঙে বিশেষত পরিপাটি সদৃশ্য অমর কাজলে সীমানা ভেঙে নিশ্চিত তছনছ অজস্রবার সবুজকে বলেছি মিলিয়ে দাও…
বর্ণাশ্রম প্রকাশনা সংস্থা আয়োজনে গ্রন্থ প্রকাশ, সাহিত্য পুরস্কার, রাখিবন্ধন ও কবিতা উৎসব ২০২৩ অনুষ্ঠিত হয়েছে। গত ৩ আগস্ট ২০২৩ কলকাতার কৃষ্ণপদ ঘোষ মেমোরিয়াল হলে আয়োজিত অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিকদের লেখা ১৬টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এরপরে রাখিবন্ধন উৎসব ও সাহিত্য পুরস্কার প্রদান শেষে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। ওইদিন উদ্বোধনী সঙ্গীতের মাধ্যমে এই অনুষ্ঠানের শুভ সূচনা হয়।…
মধ্যরাত জেগে পরীদের খুঁজে গেছি- ওড়বার দুটো ডানা প্রয়োজন, আমি শুধু পাখি হতে চেয়েছি! তুমি প্রায়ই বলতে- “প্রতিটা সকাল আসে স্নিগ্ধতা নিয়ে! তার সৌন্দর্যকে উপভোগ করো।” কতদিন সকাল চেনাতে চেয়েছো… সে গুরুত্ব বুঝিনি কখনো। পাখিদের কিচিরমিচির শব্দে- আজ হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেল। তাই খুলে দিলাম ভোরের জানলা। আর তখনই হুড়মুড়িয়ে- ঢুকে পড়ল একরাশ পূবের আলো।…
দক্ষিণ আমেরিকার দেশ পেরুতে প্রথমবারের মতো বাংলাদেশের লেখকের বই ‘দ্য কনসার্ট ফর বাংলাদেশ: দুই বন্ধু এক দেশ’ স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। মাচু পিচু পর্বতমালার জন্য বিখ্যাত। ব্যবসা–বাণিজ্যের রাজধানী লিমা। সেখানে গত ২৪ আগস্ট থেকে ৩ সেপ্টেম্বর অনুষ্ঠিত হয় লেখক–পাঠকদের বৃহত্তম মিলনমেলা। অষ্ঠমবারের মতো আয়োজিত ‘কাজামার্কা বইমেলা’ (La Feria de libro Cajamarca (FELICAJ) পেরুর বিখ্যাত ও…
‘নীললোহিত’-এর স্রষ্টা যখন মারা যান, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বয়স তখন সবেমাত্র বারো বছর। না, তখনও তিনি লেখালেখি শুরু করেননি। তাঁর লেখা শুরু করার অনেক আগে থেকেই অন্যান্য পত্রপত্রিকা তো বটেই, আনন্দবাজারের রবিবাসরীয়তেও ‘নীললোহিতের গল্প’ বেরোত নিয়মিত। এবং তা পড়ার জন্য অধীর আগ্রহে মুখিয়ে থাকতেন পাঠকেরা। কারণ, ‘নীললোহিত’কে নিয়ে যিনি ওই গল্পগুলো লিখতেন, তিনি ছিলেন অত্যন্ত বিচক্ষণ…
রাত্রি গভীর হলে ক্লান্তি দীর্ঘতর হয় তখন দুঃখের সনেটগুচ্ছ গুলি কলমের ডগায় মনে পড়ে এক ঘুমন্ত নদী ও তার বিষন্ন মুখচ্ছবি নৈরাশ্যে কাটে দিন -মাস -বছর রচিত পদ্যপংক্তি গুলি উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর আজ মনে হয় শব্দের চেয়ে প্রেরণাই দামী কেবল শব্দ নয়, শব্দ শায়ারের এর অনুগামী। ভালোবাসা হয়তো কারোর এক ফোঁটা অশ্রুজল আমি দেখি ভালোবাসা…
মাঝে দুটো রবিবার পার হয়েছে সময়ের স্রোতের টানে। সোমবার সন্ধের ঝাপসা ভ্রূকুটি থানার সামনের চত্বরে লুটোপুটি খেলছে। নিজের চেম্বারে বসে আকাশ সাম্প্রতিক ঘটনার চুলচেরা বিশ্লেষণে ব্যস্ত। টেবিলের উপরে উঁচু উঁচু টাকার বান্ডিল। সেদিকে একবার চোখ রেখে আকাশ একমনে ফাইলগুলো উল্টেপাল্টে দেখতে শুরু করল। টানাপোড়েনের দেওয়াল টপকে বেশ ভালোমতোই বুঝেছে, থানার আইন মোতাবেক কাগজপত্র ঠিক থাকলে…
আদিম সভ্যতার গোড়া থেকেই মানুষ জলপথকে যাতায়াতের কাজে লাগিয়েছিল। এক স্থান থেকে অন্য স্থানের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করেছে এই জলপথ। মানুষ যেদিন প্রথম দেখল জলে কাঠের টুকরো ভেসে উঠছে, সেদিন মানুষের কৌতূহল বেড়ে গেল। মানুষ অজানাকে জানার কৌতূহলে জলপথে কাঠের গুঁড়ি ভাসিয়ে একস্থান থেকে অন্যস্থানে যাতায়াত শুরু করল। কাঠের গুঁড়িই ধীরে ধীরে ডোঙা, ডোঙা থেকে…
ক্ষতগুলি শুকিয়ে যায়নি শুধু বিকেল হয়ে গেছে শেষ রশ্মিটুকু ঝরে পড়েছে ক্ষতের উপর কয়েক ফোঁটা অশ্রুর শুকনো দাগ সভ্যতার বারান্দায় চিহ্ন হয়ে আছে পাখিরা চলে গেছে নিজস্ব বাসায় যদিও সমস্ত বাসা জুড়ে অন্ধকার আমি শূন্যতা নিয়ে খেলা করি শুধু সমস্ত যুদ্ধের ইতিহাস কালের আবর্তে ঘুরপাক খায় সেসব জানে না কেহ মৈথুন ভরা ঘরে বিরামহীন মদনের…