১. দশ টাকা ধরে বসে আছে তো আছেই আজমল। সেই যখন ভাত নামাতে উনুনচালাতে গেছে, তখন থেকেই। কী আছে কি ওতে? জিন পরী না কী! আজমলের মা ভাবে। দে দিকিনি হাতের নোটটা। আজমলের সামনে দশটাকার হাওয়াতে ওড়া বাকি নোটগুলো নিয়ে গোছাতে গোছাতে বলে নুরুন। উঃ কী এঁটে গেছিল! আজিজুল ড্রয়ারে ব্যবসার টাকা রাখে। সকালে অনেক…
আমার ভেতর ভরে ওঠে দুপুর ছেয়ে যায় মাথার ওপর নিকষ কালো মেঘ নিঃশব্দে চলে আমাদের নিঃশ্বাস ছমছমে প্রান্তর, চলার পর চলাই অনিমেষ ভেসে ওঠে সুখ দুঃখের অতীত দিন ভয়ে ভয়ে সরে আসি তোমার আরও পাশাপাশি এই দুঃখে ছিঁড়ে যায় ছিন্ন ভিন্ন ব্যথাময় গ্রামান্তের দিক চোখে চোখ রেখেও আজ আর কাউকে দেখতে পাই না অনন্ত মৃত্যুর…
১. মধ্যরাতের অন্ধকারে ছুটে চলেছে চন্দ্রকান্ত ধনীর শ্বেতবর্ন অশ্ব। বাতাস থম ধরে আছে। আকাশে চাঁদ স্তিমিত। কোন এক গানবাড়ি থেকে ফিরে আসছেন চন্দ্র ধনী। তিনি এলাজানের বিশাল বিস্তারের সামনে এসে ঘোড়া থেকে নামলেন। কি বিশাল এই নদী এলাজান! এলাজান বয়ে চলেছে। তার প্রবাহের পাশে পাশে কত কত গঞ্জ, বন্দর, গা গেরাম। এলাজান শালটিয়া হাউসের ডেরা…
মাটির গান গাইতে গাইতে নোনাজলে ভেসে বেড়ায় মদন, ছমির মিঞারা। প্রকৃতি কাড়ে তাদের সুখ- স্বপ্ন- আশা- ভরসা। নোনাস্রোতে ভাঙনের সাক্ষী হয় রোজ রোজ। রাত নামলে ছমিরের চোখে ভাসে মেয়ে গোলাপির মুখ। শোনে বিবির অসহায় কান্না।কালক্রমে বাঁজা হারামনি শোনে নারী জীবনের কাঙ্খিত মা ডাক। নোনা জল শোনায় নিখোঁজ হওয়া মানুষের গল্প। আখ্যান জড়িয়ে বাঁচে বিপন্ন লোকসংস্কৃতি,…
সকালে ঘুম থেকে উঠেই পাশের বাড়ির ঘোষগিন্নির চিৎকার কানে গেল: “বলি, বুড়ো হয়ে তো মরতে গেলে, তোমাকে কতদিন বলেছি যে সকাল বেলার বাজারটা তুমি আগে সেরে আসবে ৷ খবরের কাগজটা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, সারাদিন পড়ে রয়েছে ৷ জানো তুমি, মন্টু আর বৌমা অফিসে বেরিয়ে যাবে৷ তোমার দেখছি বোধবুদ্ধি দিন দিন লোপ পাচ্ছে ৷…
উপমহাদেশের ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলন, নারীমুক্তি আন্দোলন, মুক্তি সংগ্রামের অনন্য পথিকৃৎ মনোরমা বসু। তিনি বরিশালে মনোরমা মাসিমা বলেই খ্যাত। ভারতবর্ষজুড়ে বঙ্গভঙ্গ রদ আন্দোলন চলার সময় যখন স্বদেশী বিপ্লবীরা রাস্তায় গান গেয়ে মিছিল নিয়ে যাচ্ছিল তখন সেই মিছিলেই হাতে হলুদ রাখি বেঁধে স্বদেশী আন্দোলনে দীক্ষা নেন তিনি, তখন তার বয়স ছিল মাত্র আট বছর। ১৯১১ খ্রিস্টাব্দে বরিশালের বাঁকাই…
নাম তাঁর চুনিকণ্ঠি। একবার এখানে পরক্ষণেই হাওয়া। এই যে দাঁড়িয়ে আছি তাঁর আর দেখা পাই না। চারদিকে এতো এতো ঘন ঝোপঝাড় আর ফ্যাকাশে অন্ধকার যে খুব দ্রুত বার বার স্থানও পরিবর্তন করতেও পারছি না। কিঞ্চিৎ শব্দ হলেই শহীদের ভ্রু কুঁচকের ভেতর ফুটিয়ে তুলছে ‘চুপ, চুপ–একদম চুপ’। আমি স্থির দাঁড়িয়ে আছি জলার ভেতর চারদিকে জংলাঘরের বেষ্টনী…
কবি বুদ্ধদেব বসু [১৯০৮-১৯৭৪] বিংশ শতাব্দীর বিশ ও ত্রিশের দশকে বাঙালী আধুনিক কবিতার যারা পথিকৃৎ তিনি তাদের একজন। আমি আমার মাতৃভাষা বাংলায় লিখে থাকি আর বাঙালী কবি হিসেবে আমি যাদের লেখা পড়া আমার কাছে এখনও গুরুত্বপূর্ণ তাদের মাঝে বুদ্ধদেব বসু অন্যতম। আমি গত সাত বছর ধরে আমি আমেরিকার পেনসালভানিয়া রাজ্যের পিটসবার্গে শহরে বসবাস করছি। বুদ্ধদেব…
আজ কৃষ্ণা ত্রয়োদশী আজ ধনদেবী আর কুবেরের আরাধনার দিন আজ লোভ-লালসার প্রদীপে ঢেলেছি অনেকটা ঘি আগুন বুকে নিয়ে প্রদীপটা জ্বলতে থাকে। ঘি নিঃশেষিত তবু জ্বলতেই থাকে সেই প্রদীপ। লোভ বড় ভয়ানক ছিন্নভিন্ন তোলপাড় করে- হিংসার ঝড়- সব কেড়েকুড়ে নেয় এর তার তোমার আমার। যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ-যুদ্ধের দামামা বাজে রাষ্ট্রনায়কের হাতে যুদ্ধের নৃশংস ট্রিগার কুম্ভীরাশ্রু-ছেলে ভুলানো…
কালীপুজোর আগের দিন সকালে রীতি মেনে ‘চোদ্দো শাক’ কেনার ভিড় এখন আর তেমন চোখে পড়ে না। প্রবীণদের আক্ষেপ, ‘ভূতচতুর্দশী’তে দুপুরের পাতে চোদ্দো শাক আর সন্ধ্যায় বাড়িতে চোদ্দো প্রদীপ জ্বালানোর চল প্রায় ভুলতে বসেছে নতুন প্রজন্ম। তবু ভূতচতুর্দশীর আগে বিভিন্ন সব্জি বাজার ঘুরলে দেখা যায়, সব্জি বিক্রেতারাই মনে করে চোদ্দো রকম শাক কুঁচিয়ে, হয় পলি প্যাকে…
কবিতা লেখার প্রথম পাঠ কেমন ছিল? কেমন ছিল প্রেমে পড়ে কবিতা লেখার প্রচেষ্টা? কেমন ছিল দুঃখ দারিদ্রে বেড়ে ওঠার উপলব্ধি? সেসব নিয়ে বিস্তর লেখালেখি করেছি। আজ আর নিজের কথা লিখতে চাই না। যখন একে একে হাইস্কুল, কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিঁড়িগুলো ডিঙিয়ে যাচ্ছি, তখন নানা সময়ে সহপাঠী বন্ধু-বান্ধবেরা আমার চারিপাশে ভিড় করেছে। অনেকের সঙ্গেই গড়ে উঠেছে…
নামটি: ১৯৩৮ খ্রিষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারি তিনি কলকাতার ভালবাসার বারান্দার বাড়িতে জন্ম নেন। মা লেখিকা রাধারানী দেবী, যাঁর ছদ্মনাম অপরাজিতা দেবী। বাবা বিশিষ্ট লেখক নরেন্দ্র দেব। খুব ছোটবেলার কথা। নামটা নাকি কোনও লেখিকার নামে আমার? কে তিনি? বড় হয়ে পড়ি নবনীতা দেবসেনের ‘হে পূর্ণ তব চরণের কাছে’। পূর্ণ কে? তাঁর চরণে এত মজা করে পৌঁছে যাওয়া…
