মাঝ রাত। কিছুতেই ঘুম আসেনা শুভাশীষের। বিছানা ছেড়ে সে ছাদে চলে আসে। ছাদে তখন যেন আকাশটা নেমে এসেছে। আকাশের উজ্জ্বল তারারা যেন মেলা বসিয়েছে ছাদে। সেই তারাদের সঙ্গে সে খেলা করে। তার গায়ে, হাতে, মুখে, বুকে ছড়িয়ে পড়ে তারারা। হঠাত্ তার মনে হয় স্ত্রী নন্দিতাকে ডেকে আনলে খুব ভাল হতো। দৌড়ে গেল সে স্ত্রীর কাছে।…
গোটা পৃথিবী জুড়ে শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং জমি নিয়ে যত কেলেঙ্কারি ঘটেছে, তার সালতামামী দিয়ে একটি অসামান্য উপন্যাস ‘উত্তাল… তৃতীয় পর্ব ভিজে কাক হয়ে কাঁপতে কাঁপতে ঘর-লাগোয়া মাটির উঁচু দাওয়ায় উঠে পড়ল তেরো নম্বর। দাওয়াটাও খানিকটা ঘরের মতো। এ পাশে ও পাশে দরমা দিয়ে ঘেরা। যাতায়াতের জন্য মাঝখানে বেশ খানিকটা ফাঁকা। দরজা মতো। কত বছর আগে…
যখন কোনো উপাসনালয়ের পাশ দিয়ে হেঁটে যাই আমি তখনো সম্রাজ্ঞী। পৃথিবীর সকল শস্যভান্ডার উন্মুক্ত করে দিয়েছি যার যতোটুকু প্রয়োজন নিয়ে যাও। নিজের ঘর উন্মুক্ত করে খালি আসমান জমিনে ছড়িয়ে রেখেছি সকল শস্যক্ষেত: কোনো কিছুই কারও একক অধিকারে নেই; সকলের। আমি কোনো স্বৈরশাসক নই! সুগন্ধি আর গোলাপের সুদীর্ঘ-গুপ্তপথ আর একটা জলেশ্বরী আমার জন্য উন্মুক্ত রেখো শুধু,ব্যস!…
জীবনানন্দ দাশের প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ হল – ঝরা পালক। এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের শিরোনাম পৃষ্ঠায় গ্রন্থটির প্রকাশকাল হিসাবে – ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ – লেখা হয়েছিল। গ্রন্থটির ভিতরে ভূমিকা অংশে জীবনানন্দ ভূমিকা লিখে তারিখ দিয়েছিলেন – ১০ই আশ্বিন ১৩৩৪ বঙ্গাব্দ। কিন্তু গ্রন্থটির ভূমিকায় আশ্বিন মাসের তারিখ থাকলেও জীবনানন্দ গবেষকদের মতে গ্রন্থটি পৌষ মাসের কোনো এক সময়ে প্রকাশিত…
“সমস্ত দিন অন্ধকারে রৌদ্র ঢেলে অই পশ্চিমে নীল হলদে মেঘে সূর্য এখন জ্যোতি ম্লান হয়ে যায়; নদী অবোধ, তবু অনেক দ্যোতনা তার মর্মস্পর্শী ঠিক; পাখিও ঠিক তেমন অবুঝ আন্তরিকতায় এখন তারা শেষ সোনালী রোদের বিচ্ছুরণে কিছুই তেমন বলে নাকো—শুধু বলেঃ ‘অধপতিত মানবতা আজকে, তার আত্মবিচার তবু কি সচেতন? আমরা সবাই পটভূমির ছবির মতো, আধেক বুঝেছি…
জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) কীভাবে আমাকে ডেকে নিলেন যৌবনের অন্ধকারে কোন প্রাগৈতিহাসিক অবসরে আমি বিনীত নিবেদিত হয়ে গেলাম আজ বলার কোনও অর্থ নেই তার। ‘রূপসীবাংলা’র কবিতায় সেই ধানসিঁড়ি আর শালিক পাখির একাকিত্ব আমার ভেতরেও বিস্তৃত হল। ভেতর ভেতর এক একটি গানের জন্ম হল। নরম জলের দিকে ছিপ ধরে বসে থাকি। শুনতে পাই সরপুঁটি-চিতলের উদ্ভাসিত স্বর মীনকন্যাদের…
দেবী সরস্বতীই সম্ভবতঃ হিন্দুদের পূজিত দেবদেবীদের মধ্যে একমাত্র দেবী, যাঁর উদ্ভব এবং স্বরূপ সম্বন্ধে এত অজস্র এবং এত পরস্পর-অসম্পৃক্ত তথ্য বেদ-পুরাণ-উপনিষদ থেকে শুরু করে বিভিন্ন লোকপুরাণ এবং কিংবদন্তীগুলির মধ্যে থরে-থরে ছড়িয়ে রয়েছে, যেগুলো থেকে তাঁর সঠিক ঐতিহাসিক পরিচয় উদ্ধার করা রীতিমত দুরূহ ব্যাপার। প্রাচীন হিন্দু পুরাণবৃত্তান্তের বিভিন্ন পর্যায়ে এমনভাবে এই বিশেষ দেবীকে দেখা যায় যে,…
মূদ্রার এপিঠে কার্তিকের নয়া জার ওপিঠে কার্তিকের অভাব নিয়ে ছিল এই তল্লাটের মানুষের যাপন। কাল কার্তিকের যাপন।নানা বিশ্বাসের যাপন।যে কোন বিশ্বাসই সমাজের কার্যকারণ থেকে উদ্ভুত। বিকাশও পর্বে পর্বে।একেক তল্লাটে একেক ভাবে রূপায়িত হয় বিশ্বাসের আল্পনা।একাট্টা কোন রূপ নেই।লৌকিকতার নানা রূপ।নানা পার্বণ। সেই পার্বণও সময়ের দাপটে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়।যেতে হয় সময়ের নিয়মে। সমাজ থেকে ওঠে আসা…
শরৎ সমগ্র শরৎ এলেই আমার জ্বর হত। শরীরের ভেতরে কেঁপে কেঁপে উঠত অসম্ভব শীতলতা। যেন বাঁকানো ছুরি কেটে যাচ্ছে সমস্ত শিরা। রক্ত জমে জমে বরফ। আর বরফের ভেতরে একটা মাছের মত ছটফট করতাম আমি। জিহবা শুকিয়ে আসত। তখনই, মুখের কাছে লেবুর গন্ধমাখা বাটিভর্তি সাদা বার্লি তুলে ধরতে তুমি। আমার কাছে শরৎকালের স্মৃতি এরকমই… ছায়া ও…
যে কবিকে খুব কাছের মনে হত, যে কবিকে মেহনতী মানুষের কবি হিসেবেই চিনতে শিখেছিলাম, মিছিলের স্লোগানে যে কবির কথা খুব মনে পড়ত, তিনি যে সুভাষ মুখোপাধ্যায় এ কথা অনেকেই জানেন। এক্সপ্ল্যানেড ময়দান থেকে যখন মিছিল নিয়ে কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ছড়িয়ে পড়তাম, মুষ্টিবদ্ধ হাত যখন মাথার ওপর দিকে উঠে যেত, তখন নিজেকেই ‘মিছিলের মুখ’ মনে হত।…
উপন্যাসিক মুসা আলি’র ‘বিবর্ণ অভিযোজন’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। এই উপন্যাসে শিক্ষকের পিতৃত্ব একজন ছাত্রের জীবনকে কত বেশি উদ্বেলিত করে তুলতে পারে, সেই অনুভূতির বিস্তার ঘটেছে এ উপন্যাসের পাতায় পাতায়, পরতে পরতে। পড়তে পড়তে আপনি আপনার প্রিয় শিক্ষককে নতুন করে আবিষ্কার করতে পারবেন। ।। চতুর্থ পর্ব।। সম্পাদক সাগর গুম হয়ে বসে নিজের ভাবনায় বেশ কিছু সময়…
সমাজ সাংস্কৃতিক গণিত (Mathematics in the Socio-cultural Environment): সমাজের সঙ্গে সংস্কৃতির সম্পর্ক যেমন নিবিড় তেমনি গণিতেরও নিকট সম্পর্ক বর্তমান। সমাজে মানুষ অস্তিত্ব রক্ষার তাগিদে নানা ধরনের জীবিকা বেছে নেয়। এবং সেই জীবিকা তার প্রাত্যহিক জীবনেরই একটা অঙ্গ। প্রতিদিনের নানা কাজকর্মে যে প্রতিনিয়ত নিজের অজান্তে কিছু কৌশল, কায়দা-কানুন মেনে চলে, এটা স্বাভাবিক এবং স্বতঃস্ফূর্তভাবে হয়ে থাকে…
