সময়ের শব্দ

সত্যি কি স্নান করে নিলে ধুয়ে যায় সব? আবার নতুন হয়ে ওঠে সজীবতা যে অপরাধী প্রতিদিন পাপ করে স্নান করে নেয় হাতের মায়ায় সঞ্চিত থাকে অভিশাপের কথা চেনা শহর থেকে ওরা প্রতিদিন পালিয়ে যায় দূরে যেখানে উঁচু নিচু সবুজের ঢল এই নদী একা লাবণ্য উদ্ভিদের ভেতরে নত হওয়া অপরাধীর দল দুচোখে সূর্যাস্ত নদী একা একাই…

তোমার কাছে একমুঠো বিশুদ্ধ বাতাস চেয়েছি। তুমি বলেছিলে – “এ আর এমন কি!” তুমি আমায় কথা দিয়েছিলে। সেই আল্হাদে ফুলের উপত‍্যকা থেকে পাহাড়ি পথ, জলপ্রপাত থেকে নদীর স্রোত; এক এক করে ছুঁয়ে যাচ্ছিলাম – পবিত্র স্বর্গকে! অথচ চৌকাঠে পা দিতেই – একরাশ কালো ধোঁয়ার কুণ্ড ধেঁয়ে আসছে, আমাকে গ্রাস করবে বলে। স্নানঘর, শয়নকক্ষ আর দেবালয়…