ভায়লেট হালদার: বরিশাল শহরের কালিবাড়ি রোডে জগদীশ সারস্বত গার্লস স্কুল এন্ড কলেজের বিপরীত পার্শ্বে অবস্থিত বহুদিন ধরে অবহেলায় পড়ে থাকা শহীদ মিনারটির সম্প্রতি সংস্কার কাজ করা হয়েছে। উল্লেখ্য যে, এ শহীদ মিনারটি ১৯৫২ এর ভাষা আন্দোলনের শহীদ স্মরণে ১৯৭২ সালে নির্মিত হয়েছিল। এর স্থপতি হিসেবে কারো নাম পূর্বে না থাকলেও নতুন যে সংস্কার কাজ করা…
“শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী / পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারী।” …
আমাদের ঐতিহ্য কাঁথা সেলাই করছে বাইরে প্রবল বৃষ্টি সব ভাবনারা ভেসে যাচ্ছে একে একে ঐতিহ্য ফোঁড় তুলছে কাঁথায় এও এক ইতিহাস রচনা সবাইকে খিদে লেগে গেছে আহা খিদেরা কেন যে লাগে! সবাই খেলতে ভুলে যাই কীরকম এক কান্নার মতো শব্দ বেরিয়ে আসে মহাকালের রথে চাপা পড়ে যাওয়া মানুষ সবাই বলছে এগিয়ে যাও! এগিয়ে যাও! এত…
হিন্দু পুরাণ অনুযায়ী কোজাগরি শব্দটি এসেছে ‘কো জাগর্তি’ থেকে। যার বাংলা করলে দাঁড়ায় ‘কে জেগে আছো’। ভক্তরা বিশ্বাস করেন, এই পূর্ণিমার রাতে স্বয়ং দেবী লক্ষ্মী মর্ত্যলোকে নেমে আসেন। তিনি গোটা চরাচর ঘুরে ঘুরে দেখেন, তাঁকে আরাধনার রাতে সারারাত কেউ জেগে আছে কি না। অনেকে এও বলে থাকেন, ওই দিন রাতে যে ব্যক্তি জেগে থাকেন এবং…
বাংলার বুকে যে কোনও উৎসবে বরাবর ধরা দিয়েছে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির আমেজ। ভারত-বাংলাদেশ সীমান্তে দক্ষিণ দিনাজপুর জেলার এক প্রত্যন্ত গ্রামের কালীপুজোও সেই একই সুরে গাঁথা। গ্রামের নাম হাড়িপুকুর। হিলি থানা এলাকায় মুসলিম অধ্যুষিত এই গ্রামে দেশভাগের পর থেকেই সাড়ম্বরে পূজিতা মা কালী। গ্রামে হিন্দু পরিবারের সংখ্যা কম বলে কখনওই ভাটা পড়েনি দেবীর আরাধনায়। প্রথাগত ভাবে সারা…
—কবিতা না লিখলে কী করতাম? —আর পাঁচজন যা করে, সংসার, জীবিকার জন্য লড়াই, ধর্ম-কর্ম, কলহ-বিবাদ ইত্যাদি। —যাঁরা কবিতা লিখছেন তাঁরা কি এসব করেন না? —অবশ্যই করেন, তবু আমার মনে হয় তাঁদের এসব করার মধ্যেও একটা সৌন্দর্য বিরাজ করে। সমস্ত সংকীর্ণতার ঊর্ধ্বে একটা মানবিক আকাশ ঝলমল করে। একটা বিজ্ঞ পরিশীলিত আশ্চর্য জীবনআচারের মুগ্ধতা খেলা করে। অবশ্য…
মাটির গান গাইতে গাইতে নোনাজলে ভেসে বেড়ায় মদন, ছমির মিঞারা। প্রকৃতি কাড়ে তাদের সুখ- স্বপ্ন- আশা- ভরসা। নোনাস্রোতে ভাঙনের সাক্ষী হয় রোজ রোজ। রাত নামলে ছমিরের চোখে ভাসে মেয়ে গোলাপির মুখ। শোনে বিবির অসহায় কান্না।কালক্রমে বাঁজা হারামনি শোনে নারী জীবনের কাঙ্খিত মা ডাক। নোনা জল শোনায় নিখোঁজ হওয়া মানুষের গল্প। আখ্যান জড়িয়ে বাঁচে বিপন্ন লোকসংস্কৃতি,…
বনফুলের এ অপ্রকাশিত চিঠিটি সংগ্রহ করেছেন বাংলাদেশের বিশিষ্ট ডাকসংগ্রাহক ও গবেষক আখলাকুর রহমান। এ চিঠিটি সংগ্রহের নেপথ্যের গল্পটি এ রকম: ১৯৭৩ সাল, তখন আখলাকুর রহমান রাজশাহী কলেজের ছাত্র, কলেজের শতবর্ষ উৎযাপন উপলক্ষে কলেজ সাজাতে চুনকাম ও রঙের কাজ চলছিল আর কলেজের অফিসের বস্তা বস্তা কাগজ বারান্দায় ফেলে রাখা ছিল। রাজশাহী কলেজের প্রাক্তন ছাত্র এবং রাজশাহী…
আধুনিক মনস্ক বিলেত ফেরত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর জ্ঞানদানন্দিনীর কন্যা ইন্দিরা দেবীর স্বামী তথা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভ্রাতুষ্পুত্রির জামাতা ছিলেন প্রমথ চৌধুরী৷ সে সময় জ্ঞানদানন্দিনী ছেলে, মেয়ে এবং ভৃত্যকে সঙ্গে নিয়ে একাই বিলেত পাড়ি দিয়েছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ এতটাই আধুনিক মনের মানুষ ছিলেন যে ঘরের বউকে নিয়ে প্রকাশ্য রাজসভায় গিয়েছিলেন তৎকালীন গভর্নর জেনারেলের মজলিসে। সত্যেন্দ্রনাথ আনন্দিত হয়ে এই প্রসঙ্গে…
বোধন শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ আর কেউ আসবে না পোটো-খুড়ো ফিরে ফিরে দোরগোড়ার প্রতিমাগুলোর দিকে তাকায়। যেগুলো চলে গেছে, তাদের নিয়ে এখন জাঁকজমক, আনন্দ-উৎসব আর এগুলো ফের বছরের জন্য ঢুকে পড়বে উপরের মাচায় সারা বছর ধরে কালিঝুলি মেখে হবে খাক বোধন শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ আর কেউ আসবে না আসেনি কেউই পেরিয়ে গেছে মেয়ের বয়স সে…
একটা সূক্ষ্ম পর্যালোচনার দোল শুরু হয়েছে ভিতরে ভিতরে। তাতেই আকাশ দুলছে। জীবনে সে যত অপরাধ করেছে, তাতেই তার জীবন অপরাধ অনুভূতির সমুদ্র হয়ে উঠেছে। চারিত্রিক শক্তি মানুষের মূল পরিচয়। সেটাকেই সে উজ্জ্বল করে তুলতে পারে নি। এমনিই দুর্ভাগ্য যে হেনার সঙ্গে দেখা হলেও নিজের বাড়িতেও আনতে পারল না সে। দুচোখের সামনে তার যে কালো হাতটা…
