বান্টির আজকাল মাকে দেখলে একইসাথে রাগ হয় আর কষ্টও হয়। কেন মা কিছু বুঝতে পারেনা! কেন এত বিশ্বাস মায়ের! অন্ধবিশ্বাস কথাটাও যেন মায়ের কাছে হেরে যায়। মা কবে বুঝবে সব? কবে প্রশ্ন করতে শিখবে? কিন্তু সেদিন কি হতে পারে, তা ভেবেও বান্টির গায়ে কাঁটা দেয়। কিভাবে সামাল দেবে মা তখন সব? পারবে মা সহ্য করতে?…
স্ত্রী ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, এই তোমার ফোনটা দাও তো… স্বামী বলল, কেন? — আমার ফোনে ব্যালেন্স নেই। মাকে ফোন করব। স্বামী ফোন দিতেই স্ত্রী হাতে নিয়ে দেখলেন, একটা ফোন ঢুকছে। তাই বললেন, একটা ফোন এসেছে। স্বামী বললেন, দাও। স্বামীর চালচলনে যথেষ্ট সন্দেহ করেন তিনি। তাই বললেন, আমি ধরব। বলেই, ফোনটা ধরলেন, হ্যালো… কে বলছেন?…
নির্জন রাত। শান্ত প্রকৃতি। বাসুলি দেবীর মন্দিরের পুজারি চণ্ডীদাস এক মনে কৃষ্ণের ভজন গেয়ে চলেছেন। গ্রামের কিছু মানুষ তন্ময় হয়ে সেই গান শুনছেন। উদাস প্রকৃতির মানুষ এই চণ্ডীদাস। সংসারি হওয়ার কোনও বাসনা নেই। ছেলেবেলা থেকেই দেবতার প্রতি অসীম ভক্তি আর ঐশ্বর্য বলতে পদ রচনা এবং তাতে সুর দিয়ে কণ্ঠের মায়াজাল সৃষ্টি করা। যে একবার তাঁর…
কবিতা আজও সার্বিকভাবে গ্রহণীয় হয়ে ওঠেনি। সামান্য কিছু মানুষ কবিতা পড়েন। কবি এখনও অনেকের কাছে অবজ্ঞা বা করুণার পাত্র। তবে শুধু আজই নয়, শেলীর যুগেও একজন সমালোচক (T.Peacock) বলেছেন যে, ‘কাব্যের স্থান লৌহ-যুগে।’ যখন যুদ্ধবাজ তস্কর-বীরদের স্তুতিগান করাই কাব্যের মূল লক্ষ্য ছিল। সমাজ বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হলে নাকি কাব্য নষ্ট হয়। এখনও কবিরা অতীত স্বর্ণ-যুগের…
মাগো প্রতিবছর শরতের এই চারটি দিনে তুমি আসো আমাদের ভীষণ কাছাকাছি, খুশির মঙ্গল শঙ্খ বেজে ওঠে দশদিকে। শরত সাজিয়ে রাখে পদ্মের কলি তোমার ওই রক্তিম চরণের প্রান্তে। মহালয়ার তর্পণের মন্ত্রে বেজে ওঠে আগমনী দশমীর শেষ লগ্নে চলে যাও কৈলাস ভূমি। মাগো তোমারই তো প্রতিরূপ আমাদের প্রতিটি ঘরে ঘরে– তবু কেন এই দুর্গারা চির অবহেলা অনাদরে…
“My friend came to me with sadness in his eyes Told me that he wanted help before his country dies Although I couldn’t feel the pain, I knew I had to try Now I’m asking all of you To help us to save some lives”. ১ আগস্ট ১৯৭১, রবিবার। নিউইয়র্ক শহরের মেডিসন স্কয়ার গার্ডেনের স্টেজে…
মাটির গান গাইতে গাইতে নোনাজলে ভেসে বেড়ায় মদন, ছমির মিঞারা। প্রকৃতি কাড়ে তাদের সুখ- স্বপ্ন- আশা- ভরসা। নোনাস্রোতে ভাঙনের সাক্ষী হয় রোজ রোজ। রাত নামলে ছমিরের চোখে ভাসে মেয়ে গোলাপির মুখ। শোনে বিবির অসহায় কান্না।কালক্রমে বাঁজা হারামনি শোনে নারী জীবনের কাঙ্খিত মা ডাক। নোনা জল শোনায় নিখোঁজ হওয়া মানুষের গল্প। আখ্যান জড়িয়ে বাঁচে বিপন্ন লোকসংস্কৃতি,…
আবেগ যখন চিন্তা খুঁজে পায়, চিন্তা যখন শব্দ খুঁজে পায়, কবিতা তখন সহজ অনবদ্য আবেদনেই পাঠককে নাড়া দেয়। এই পাঠকই তখন প্রকৃত কবিতা খুঁজে পান,এই কবিতাই তখন প্রকৃত পাঠক খুঁজে পায়। দুইয়েরই যুগপৎ প্রক্রিয়া চলতে থাকে। এর কখনও ছেদ পড়ে না। প্লেটো বলেছিলেন: “Beauty of style and harmony and grace and good rhythm depend on…
সকাল আটটা। রায়চক চরের ঘটনাস্রোত তখনও শেষ হয় নি। থানার চারপাশে বহু লোকের আনাগোনা। মানুষের কৌতূহল চরমে। আবার নতুন করে কখন কী ঘটে যায়, সেই ভাবনা সকলের মনে। তারা জানে, মতির যথেষ্ট লোকবল রয়েছে। আকাশ থানায় ঢুকল সাতটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে। নিজের ঘরে বসে ফাইল দেখছে একমনে। ভিতরে ভিতরে কেমন যেন বিড়ম্বিত। কোনো হিসেব মিলছে না।…
আমার সোনামুখী সুমঙ্গলা তোমাকে বলি সূর্য তামাম রঙবদলের অভিবাসন, তুমি তাও হতে পার তো গভীর আবাদি অনুরণন বাজনায় সুখী অমরতা না কোন আবেশে নেতিয়ে স্থূলকায় কাশফুল বাতাস অভিমানী অন্তরার রাগঢাক সরিয়ে ভেতরে জাগিয়ে তোলে প্রমার আগুন প্রেরণা নিংড়ে ছবিশোভন উড়ান জানলা পালিত বংশ সন্ন্যাস কবেকার সুরঞ্জানা যেন কত বছর এভাবে মরে থাকবে জীবাশ্ম প্রণত কতদিন…
ভারতবর্ষ তথা বাংলার ইতিহাসে ঊনবিংশ শতাব্দীর গুরুত্ব বিশেষভাবে অনুধাবনের যোগ্য। এই শতাব্দীতে বাংলা তথা ভারতবর্ষের সমগ্র অধিবাসীর জীবনে, চিন্তায়, মননে, আধ্যাত্মিকতায় এক বিরাট পরিবর্তন সূচিত হয়েছিল। ভারতব্যাপী এই বিরাট পরিবর্তনের প্রথম পদধ্বনি শোনা গিয়েছিল বাংলার মাটিতে। বিশেষত ইংরেজের রাজধানী শহর কলকাতার বুকে। ওয়ারেন্ট হেস্টিং এর সময় থেকেই কলকাতা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ঔপনিবেশিক রাষ্ট্র কাঠামোয় একটি…
অচিন এক ফুলের অদ্ভুত রকমের গন্ধ ঘরের জানালা ভেদ করে আমার বেডরুমে ঢুকে পড়ে। এ গন্ধটা যেন মৃন্ময়ী দূর্বাঘাসের মতো; কেমন যেনো দুঃখ বাহারী ধূপের বেদনা মিশ্রিত হাওয়াই মিঠাইয়ের মতো দ্রুত মিলিয়ে যায়। মুহূর্তেই যেন ঘোরের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে যাই। মনে হয়, যেন জানালার ওপাশেই এ ফুলের গাছটা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু জানালার ওপাশে একটা তো…
