আজকের সভ্যতা বলতে যা বোঝায় তা গড়ে উঠেছে পৃথিবী সৃষ্টির পর কোটি কোটি বছরের ক্রমাগত পরিবর্তনের ফলে। যে পরিবর্তন কেবলমাত্র মনুষ্যজগৎ নয়, সমগ্র প্রাণী জগৎ এবং প্রকৃতি জগতের পরিবর্তনের ফলে। আবার সভ্যতার ছবি গোটা পৃথিবীতে একরকম নয়; কোনোকালে একরকম ছিল না। বিজ্ঞানীদের অনুমান চারশত পঞ্চাশ কোটি বছর আগে পৃথিবীর জন্ম হয়েছিল। জন্মের পর থেকে অনেকবার…
।।এক।। তামারহাটের ভেঙে যাওয়া হাটের বাইরে আসতে আসতে সিকান্দার মিস্তিরি তার ঝাঁকড়া চুল নাড়াতে নাড়াতে বেশ মজাদার এক ভঙ্গি তার দীঘল শরীরে বহন করে আনতে থাকে আর কিঞ্চিৎ অন্যমনস্ক হয়েই গানের দু এক কলি কিংবা গেয়েই ওঠে– “ও কি মাহুত রে মোক ছাড়িয়া কেমনে যাইবেন তোমরা হস্তির শিকারে” এই গানের হাহাকারের মতন সুর বাতাসে ছড়িয়ে…
উঁচু টিলার দু’পাশেই ঢালু। ছোট ছোট নুড়ি বিছানো ঢালুপথ। টানা হেঁটে গেলে হাটুতে টান পড়ে। হাঁপিয়ে উঠে সমান মতো অল্প পরিসরে দাঁড়িয়ে কিছুটা জিড়িয়ে নিতে গিয়ে দেখলাম টিলার এপাশ ওপাশ কেটে কেটে দু’পাশে ঢালু রাস্তা। এপাড় ওপাড়ের যোগাযোগের জন্য এই ঢালু পথ। টিলার কাটা শরীরে নানা লতা গুল্ম ঝুঁলে আছে বারান্দার টবে রাখা গাছের মত।…
কত লক্ষ চুম্বন পথে চলে যাচ্ছে হামা দিয়ে কত নষ্ট চুম্বন মিলেছে শহরের মুক্ত নাভিতটে তাকিয়ে মানুষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে অসময়ের ত্রস্ত চুম্বন কত মুখ মুখোশকে ছাপিয়ে শুষ্ক চুম্বন কত ধ্বংসের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকে উত্থান কার খোলা বুক আঁচড়ে আঁচড়ে ক্ষত হল লেখেনি অভিধান ধ্বনির গহ্বরে দাঁড়িয়ে থাকে প্রখর চুম্বন শরীর তবু একলা ফেরে ঘরে…
২০ মার্চ, ১২৫-এ লন্ডনের ওয়েস্টমিনস্টার অ্যাবেতে এ্যাংলিকান বিখ্যাত যাজক ও ক্রিস্টান সোশ্যাল ইউনিয়নের সদস্য এবং মেয়েদের ভোটাধিকার প্রয়োগের পক্ষের প্রবক্তা ফ্রেডরিক লুইস ডোনাল্ডসনের (১৮৬০—১৯৫৩) দেওয়া একটি উপদেশ হল: সাতটি সামাজিক পাপ হল: কাজ ছাড়া সম্পদ। বিবেক ছাড়া আনন্দ। চরিত্রহীন জ্ঞান। নৈতিকতা ছাড়া বাণিজ্য। মানবতা ছাড়া বিজ্ঞান। ত্যাগ ছাড়া পূজা। নীতিহীন রাজনীতি এই সাতটি সামাজিক পাপ…
আজ এই বছরের শেষ পূর্ণিমা ফিনফিনে জ্যোৎস্নায় মোড়া শীতের কলকাতা। অসংখ্য মৃতদেহের ভারে বিমর্ষ এই বছর শেষ হবে- আগামীর অপেক্ষায় বসে আছি। মানুষ এখন নেই মানুষের পাশে যুদ্ধ হিংসার মোড়কে দুর্বিষহ একাকীত্ব। অজানা আতঙ্ক টুঁটি টিপে ধরে আশঙ্কায় পোড়ে জীবনের প্রহর। বিপন্ন অবসাদ বেলায় দিন কাটে রাত খোঁজে কয়েক টুকরো রুটি। পূর্ণিমার চাঁদে যেন অমাবস্যার…
যাব সামনে শোকের নদী অশ্রু বইছে ফুরিয়ে যাওয়া বিকেলটুকু জীবনছায়ার মাপ নিচ্ছে অন্ধকারে নিজের নামও মুছে যাচ্ছে যাব নীরবতা এসেছে আজ অন্তহীন সহিষ্ণুতায় পাক খাচ্ছে অভিঘাত কয়েকটি কাক বসল এসে অনন্তও দিচ্ছে ডাক যাব ওই তো যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ, সঙ্গে আছে শ্রাবণ মাস ওই তো যাচ্ছে জীবনানন্দ সঙ্গে আছে হেমন্তকাল যাব আবছা শহর, অস্পষ্ট মুখ শুকিয়ে…
গঙ্গোত্রীর পথে এক গ্রাম, চিনিয়ালি। দেরাদুন থেকে একশ কিলোমিটার উজিয়ে যেতে হয়। চাম্বা থেকে সত্তর কিলোমিটার। ছোট শহরও বলা যায় চিনিয়ালিকে। তার নামেই জায়গার নামকরণ, চিনিয়ালিসুর। গাড়োয়ালি ভাষায় সুর মানে ‘সমতল ভূমি’। পাহাড় ঘেরা ছবির মত চিনিয়ালিসুর। পাশেই বয়ে চলেছে গঙ্গা নদী, এরা বলেন ভাগীরথী। ঠাকুরদের বসবাস এলাকায়। বিস্থ সম্প্রদায়ের ‘ঠাকুর’। মোড়লদের এখনও পরিচয় ‘বিস্থ…
সিঁড়িতে কেউ দাঁড়িয়ে নেই অরুণ উবারে ওঠার আগে একবার রাস্তার ওপাশে তাকালো। বিদায় জানাতে আসা নির্ঝরা এক মুহূর্ত আগেও সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছিল। এখন আর নেই। অরুণ বুঝতে পারলো সে চলে যাওয়াতে নির্ঝরা মুক্তি পেয়েছে। অরুণের গাড়িটি দ্রুতগতিতে এয়ারপোর্টের দিকে ছুটে চলেছে। নির্ঝরার হেয়ারব্যান্ড অরুণ এপার্টমেন্টে খুঁজে পেল নির্ঝরাকে না দেয়া, কিন্তু ওর জন্য কেনা গোলাপী…
মাটির গান গাইতে গাইতে নোনাজলে ভেসে বেড়ায় মদন, ছমির মিঞারা। প্রকৃতি কাড়ে তাদের সুখ- স্বপ্ন- আশা- ভরসা। নোনাস্রোতে ভাঙনের সাক্ষী হয় রোজ রোজ। রাত নামলে ছমিরের চোখে ভাসে মেয়ে গোলাপির মুখ। শোনে বিবির অসহায় কান্না।কালক্রমে বাঁজা হারামনি শোনে নারী জীবনের কাঙ্খিত মা ডাক। নোনা জল শোনায় নিখোঁজ হওয়া মানুষের গল্প। আখ্যান জড়িয়ে বাঁচে বিপন্ন লোকসংস্কৃতি,…
বুড়িগঙ্গার নদীর ওপারে গ্রামটি। বর্তমানে গ্রাম বললে ভুল বলা হবে। বুড়িগঙ্গার উপরে ব্রিজটি চালু হওয়ার পর সেই গ্রামটিকে এখন ছোট খাটো শহর বললে বাড়িয়ে বলা হবে না। নাম তার হাসনাবাদ। সেখানে অত্যাধুনিক একটি হাসপাতাল রয়েছে, নাম “রিভার ভিউ ক্লিনিক।” কবির তার অসুস্থ মা’কে সেই হাসপাতালে ভর্তি করতে নিয়ে এসেছে। তার মায়ের নাম জেবুন্নেসা- দুটি কিডনিই…
