কল্পনা চাকমা কি শুধু যুবতী ছিল? নাকি ছিল এক পাহাড়ের আত্মার গান— যার প্রতিটি সুরে ছিল স্বাধীনতার বর্ণ। যখন তাকে তুলে নেওয়া হয়েছিল তখন সবাই ছিল সভ্যতার মুখোশে মোড়া গভীর ঘুমে অচেতন। শুনশান ১২ই জুন ১৯৯৬ নিঃশব্দে গিলেছিল এক প্রতিবাদী কণ্ঠ— নাম তার কল্পনা, কল্পনার থেকেও অস্পষ্ট দৃশ্যের মতো হারিয়ে গেল সে। তাঁবুর নিচে রাষ্ট্রের…
আবহমান বাংলা কবিতার উদ্যানে কবি শামসুর রাহমান যেন এক প্রবাদপ্রতিম মালী। তাঁর কবিতা সেই উদ্যানের নানাবর্ণের শোভাময় পুষ্প, যার সুঘ্রাণে আমরা যেমনি আলোকিত হই, আবার অন্যদিকে আলোড়িত হই—রঙের বিভায়। যদিও তাঁর প্রথম দিকের কবিতায় জীবনানন্দ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের একটা চোরা প্রভাব প্রবাহিত হয়ে থাকলেও অন্যদিকে নগর সভ্যতার বিবিধ সময়ের বৈষম্য, অসাম্যতা তাঁর সংবেদি বিবেকে দ্রোহের অগ্নি…
জল আগলে রাখা যায় না তুমি নদী হতে চেয়ে ছিলে ঢেউ জমিয়ে রাখবে বলে তীর ছুঁতে চাওনি কোনদিন ভেসে যাবে দূর তুমি ফুটতে চাইলেও ফুল হতে চাওনি ঝরে যাবে বলে ঝরা অভিমান চেয়ে মেঘ হয়ে ছিলে , আকাঙ্ক্ষা আর ভাঙা যন্ত্রণা পেতে দিয়ে ছিলে বুক, আবির মঞ্চ, আহত পাখির আকাশ অথচ জানো না ডানার শব্দ…
আঠারো শতকের বাংলায় বর্গী হাঙ্গামার ক্ষত ভাল করে শুকোবার আগেই সুবা বাংলা পুনরায় এক তীব্র জটিল রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে জড়িয়ে পড়েছিল। ইতিহাস বলে যে, ১৭৫৬ সাল থেকে শুরু করে ১৭৬৫ সাল পর্যন্ত বাংলায় একটার পর একটা গুরুতর রাজনৈতিক ঘটনা দ্রুত লয়ে ঘটে গিয়েছিল; যথা—সিরাজউদ্দৌলার মসনদে আরোহণ, ১৭৫৬ সালের জুন মাসে তাঁর কলকাতা আক্রমণ ও জয়, ঐতিহাসিক…
বহুযুগ ধরে বহু চেষ্টার পরে মহিষাসুরের দল তোমার সাজানো বাংলাউদ্যান করে দিল তছনছ। লতায়-পাতায় জড়ানো আত্মীয়-পরিজন ছলে-বলে কলে-কৌশলে লোভে লাভে হাত করে, নানান ছলছুতোয় উছিলায়- দেশকে ভাসালো অরাজক বন্যায়। তারা ব্রাত্য বাংলাকে বানাল আর্যের কুরুক্ষেত্র। বাংলা হলো খাণ্ডবদাহন। পিতা! তোমার সবুজ বাংলাদেশ আজ বিরানভূমি, বড়ো অভিমান নিয়ে বুবু তুমিও চলে গেলে! আমার বিক্ষুদ্ধ মন অশান্তির…
আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরের প্রধান কেন্দ্রস্থল থেকে প্রায় ছয় মাইল দূরে উডসাইড শহরতলিতে প্রচুর অভিবাসী বাস করে। এর কারণ হলো নিউ ইয়র্ক শহরে চাকরী বাকরীর অভাব নেই কিন্তু বাড়ী ভাড়া এবং দৈনিক জীবন যাত্রার খরচপত্র আকাশচুম্বি হওয়ায় এশিয়ান এবং বাংলাদেশী অভিবাসীরা নিউইয়র্কে চাকুরী করলেও আর বসবাসের জন্য বেছে নেয় শহরের অদূরে আশেপাশের শহরতলি। প্রথম ধাপের অভিবাসীদের…
নিজের বিদ্রোহাত্মক কবিতাগুলির জন্য কাজী নজরুল ইসলাম বর্তমান জনমানসে বাঁধ-ভাঙা বেপরোয়া বিদ্রোহী যৌবনের এক প্রতীকরূপে প্রতিপন্ন হয়ে থাকেন। এই বিদ্রোহাত্মক কবিতাগুলিই তাঁর এধরণের ভাবরূপের নির্মাতা। কিন্তু তাঁর এই কবিতায় আচ্ছন্ন থাকা এযুগের অনেক পাঠক-পাঠিকাই হয়ত এবিষয়ে অবহিত নন যে, বাংলা সাহিত্যে নজরুলের প্রথম আত্মপ্রকাশ কিন্তু ছোটোগল্পের মাধ্যমেই ঘটেছিল। তাঁর জীবনেতিহাস বলে যে, তিনি প্রায় একইসময়ে…
সব পরিচয়ই আর কোনো পরিচয় নয় এখন শুধু অন্ধকার, দিনও রাত্রির মতো হাত দিয়ে ধরা যায় না,মন দিয়ে খোঁজা যায় না আলো জ্বেলেও দেখা যায় না— পরিচয় তবে কী? কী তবে পরিচয়? শুধু ভ্রম আর কল্প-কাহিনির জগৎ ইহকাল-পরকালের সংযোগ রক্ষা করা ধারণা সম্পর্কের সুতো ধরে ধরে অন্ধকারেই গৃহনির্মাণ পরিচয় খুঁজে খুঁজে আমাদের আয়়ু চলে যায়…
বোশেখের আট থেকে দশ তারিখ কোথা হতে আবেগের বেদনা এসে জুড়ে থাকে, আর কেন যেন মর্মাহত হয়ে পড়ি। এ কোন প্রেম প্রতিনিয়ত বিশ্বালয়ের ভেতর বেদনা ও সৃষ্টির প্রমত্ত অভিলাষে নিয়ে যায়। উর্বশী, আফ্রোদিতের প্রেমের উপাখ্যান আজো বিশ্ব বিধৃত, এক গভীর উন্মাদনা সৃষ্টি করে। উন্মত্ত প্রেমের উপাখ্যানে সত্যি বিচলিত, যে প্রেম সৃষ্টিশীল পথকে উন্মত্ত করে, গভীর…
বিংশ শতাব্দীতে বসন্তরঞ্জন রায় সম্পাদিত বৈষ্ণব পদাবলী সংকলনের আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছিলেন— “প্রতিভার স্ফুর্তির ন্যায় প্রেমের স্ফুর্তিও একটি মাহেন্দ্রক্ষণ একটি শুভমুহূর্তের উপর নির্ভর করে। হয়ত শতেক যুগ আমি তোমাকে দেখিয়া আসিতেছি, তবুও তোমাকে ভালবাসিবার কথা আমার মনেও আসে নাই—কিন্তু দৈবাৎ একটি নিমিখ আসিল তখন না জানি কোন গ্রহ কোন কক্ষে ছিল—দুইজনে চোখাচোখি হইল, ভালবাসিলাম।…
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৬৪তম জন্মবার্ষিকীতে বিনম্র শ্রদ্ধা। বিশ্বের বিভিন্ন দেশে সাম্রাজ্যবাদী আগ্রাসনের চূড়ান্ত রূপের বহিঃপ্রকাশ বর্বর যুদ্ধ অব্যাহত আছে। এই যুদ্ধ, হিংস্রতায় বিপণ্ন হচ্ছে মানব জীবন। সাধারণ মানুষ কি যুদ্ধ চায়? বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যবাদীদের নির্লজ্জ ত্রাসের ক্রীড়ানক হয়ে উঠেছে তাদের তাবেদার গোষ্ঠী, তৃতীয় বিশ্বের দেশের সরকার প্রধান ও তাদের দলগত অনুসারীরা। এই সব যুদ্ধের সাথে কোন…
সভ্যতা রঙের স্নান কামদীপ্ত শরীর মাখছে সভ্যতার রঙ বেজে ওঠে বিষন্ন নুপুর শুনি ফণিমনসার ঝোপে মোরগের ডাক অবিন্যস্ত ঘুমের ভিতর পৌষালী ঘ্রাণ উৎসব হেতু লাগামহীন উল্লাস বেহায়া পৃথিবী গোপনাঙ্গে আঁকে ভগবানের ট্যাটু সম্মিলিত উষ্ণতায় স্নান সারে সভ্য মানুষ স্নানসঙ্গমে উতলা সঙ্গি মোক্ষলাভের পড়ে কবজ দিগম্বর সভ্যতার প্লাবনে মেতে উঠছি সবাই হৃদমাঝারে রাখবো গানে মাতোয়ারা সংস্কৃতির…