লিখছি, মানুষের কথাই তো লিখছি কবিতা হয়নি তাতে কি— মানুষের জন্যে মানুষের পাশেই আছি বাংলাদেশের এমন কুরুক্ষেত্রে তবু লিখছি আমার দম বন্ধ হয়ে আসে শিশুদের আর্তচিৎকারে ধর্ষিতার শবদেহ যখন ভেসে ওঠে পুকুরে নদীর স্রোতে যখন ভাসে পোড়া মানুষের লাশ তখন আমি তোমাদের মতো নির্বিকার থাকতে পারি না সন্তানের রাজনীতি করার অপরাধে মা কাঁদে অঝোর নয়নে…
বাংলার বৈষ্ণব পদাবলীর আদি কবিকুলগুরু জয়দেব একজন ধর্মীয় কবিরূপে মধ্যযুগের ভক্তমাল গ্রন্থ থেকে শুরু করে গোবিন্দদাসের কবিপ্রণাম পদে সমভাবেই শ্রদ্ধা অর্জন করে এসেছিলেন বলে দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁকে নিয়ে প্রথম গোলমালের সূত্রপাত ঘটেছিল আধুনিকযুগে পৌঁছে। মধ্যযুগের মতোই, খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতকের প্রথমার্ধের ইউরোপীয় সমালোচক ও অনুবাদকরাও প্রথমে জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্যের লৌকিক বর্ণনায় মুগ্ধ হলেও, পরবর্তীসময়ে…
“দুপুর ঝাঁপিয়েছিল ফুলের চাবুকে! এই যে বিষণ্ণ পথ, কবির পোশাক রুমালে চাবির গন্ধ, ছুরির পাহাড় তুমি কি হালকা শাড়ি, দূরের বাতাস? করবীর রক্ত দিয়ে আমাদের চাষ!” পড়ছিলাম দেবগুরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জলের ঈশ্বর’ (ডিসেম্বর ২০২৩) কাব্যগ্রন্থটি। বাংলা কবিতার বৈচিত্র্যময়তায় বারবার বাঁক বদল ঘটেছে আর ঘটিয়ে চলেছেন সচেতন বাঙালি কবিরা। হ্যাঁ, দেবগুরু তাঁদেরই অন্যতম। নির্মেদ কাব্যের ৪০টি কবিতাতেই…
উনিশ শতকের শেষভাগে এবং বিংশ শতকের শুরুতে ইউরোপে নারীর অধিকার ও স্বাধীনতা আন্দোলনের জোয়ার বইতে থাকে। সেসময়ে নরওয়েতেও এই আন্দোলনের অন্যতম প্রধান সংগঠক ও চিন্তক ছিলেন জিনা ক্রোগ (Gina Krog)। ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে যদি নারী মুক্তির আন্দোলনের পথিকৃতদের নাম করা হয়, তবে নরওয়ের জিনা ক্রোগ (Gina Krog, 1847–1916) সে তালিকায় সর্বাগ্রে স্থান পাবেন। একাধারে তিনি ছিলেন…
বর্তমানে প্রায়শঃই একটা অভিযোগ করা হয় যে, অতীতে মুসলমান ঘরের সন্তানদের নাকি হিন্দু ঘরের সন্তানদের সাথে পাঠশালায় পঠন-পাঠন করতে দেওয়া হত না, বা মুসলমান ঘরের সন্তানরা পাঠশালায় যেতেন না। ইতিহাস থেকে জানা যায় যে, বাংলায় আধুনিক শিক্ষার যুগ শুরু হওয়ার আগে এদেশে পাঠশালা, টোল, মাদ্রাসা, মক্তব—এগুলিই মূল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছিল। এসবের মধ্যে আবার টোল ও…
যে মুহূর্তগুলো আলগোছে ছুঁয়েছে তোমার টিপ, শাড়ির গন্ধ সেই চিহ্নিতক্ষণ আমার ভালোলাগা। যে স্বপ্নগুলো পাখির মতো আকাশ খুঁজতে গিয়ে আর ঘরে ফেরেনি সে মুহূর্তেগুলো আমার সাহস। যে ছন্দে হাওয়ায় ফুলেরা জি সার্পে বেজে ওঠে তাকে আমি বসন্ত নামে চিনি যে মুহুর্তেগুলো ঢেউ হারা নদীর মতো একা করে দিয়ে গেছে তাকে ডেকেছি অযত্ন। মেনে নিতে পারি…
মুক্তিযুদ্ধ-উত্তর বাংলা কথাসাহিত্যের অন্যতম পথিকৃত সেলিনা হোসেন। ১৯৪৭ সালের ১৪ জুন রাজশাহী শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পৈতৃক নিবাস লক্ষীপুর জেলার হাজিরপাড়া গ্রাম। মরহুম এ. কে মোশাররফ হোসেন ও মরিয়ম-উন-নিসার নয় সন্তানের মধ্যে তিনি চর্তুথ সন্তান ছিলেন। শৈশবের আঙিনা করতোয়া নদীর পাশে, তারপর পদ্মা নদীর অববাহিকায় কেটেছে। রাজশাহীতে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে অধ্যয়ন, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলা ভাষা…
কল্পনা চাকমা কি শুধু যুবতী ছিল? নাকি ছিল এক পাহাড়ের আত্মার গান— যার প্রতিটি সুরে ছিল স্বাধীনতার বর্ণ। যখন তাকে তুলে নেওয়া হয়েছিল তখন সবাই ছিল সভ্যতার মুখোশে মোড়া গভীর ঘুমে অচেতন। শুনশান ১২ই জুন ১৯৯৬ নিঃশব্দে গিলেছিল এক প্রতিবাদী কণ্ঠ— নাম তার কল্পনা, কল্পনার থেকেও অস্পষ্ট দৃশ্যের মতো হারিয়ে গেল সে। তাঁবুর নিচে রাষ্ট্রের…
আবহমান বাংলা কবিতার উদ্যানে কবি শামসুর রাহমান যেন এক প্রবাদপ্রতিম মালী। তাঁর কবিতা সেই উদ্যানের নানাবর্ণের শোভাময় পুষ্প, যার সুঘ্রাণে আমরা যেমনি আলোকিত হই, আবার অন্যদিকে আলোড়িত হই—রঙের বিভায়। যদিও তাঁর প্রথম দিকের কবিতায় জীবনানন্দ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের একটা চোরা প্রভাব প্রবাহিত হয়ে থাকলেও অন্যদিকে নগর সভ্যতার বিবিধ সময়ের বৈষম্য, অসাম্যতা তাঁর সংবেদি বিবেকে দ্রোহের অগ্নি…
জল আগলে রাখা যায় না তুমি নদী হতে চেয়ে ছিলে ঢেউ জমিয়ে রাখবে বলে তীর ছুঁতে চাওনি কোনদিন ভেসে যাবে দূর তুমি ফুটতে চাইলেও ফুল হতে চাওনি ঝরে যাবে বলে ঝরা অভিমান চেয়ে মেঘ হয়ে ছিলে , আকাঙ্ক্ষা আর ভাঙা যন্ত্রণা পেতে দিয়ে ছিলে বুক, আবির মঞ্চ, আহত পাখির আকাশ অথচ জানো না ডানার শব্দ…
আঠারো শতকের বাংলায় বর্গী হাঙ্গামার ক্ষত ভাল করে শুকোবার আগেই সুবা বাংলা পুনরায় এক তীব্র জটিল রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে জড়িয়ে পড়েছিল। ইতিহাস বলে যে, ১৭৫৬ সাল থেকে শুরু করে ১৭৬৫ সাল পর্যন্ত বাংলায় একটার পর একটা গুরুতর রাজনৈতিক ঘটনা দ্রুত লয়ে ঘটে গিয়েছিল; যথা—সিরাজউদ্দৌলার মসনদে আরোহণ, ১৭৫৬ সালের জুন মাসে তাঁর কলকাতা আক্রমণ ও জয়, ঐতিহাসিক…
বহুযুগ ধরে বহু চেষ্টার পরে মহিষাসুরের দল তোমার সাজানো বাংলাউদ্যান করে দিল তছনছ। লতায়-পাতায় জড়ানো আত্মীয়-পরিজন ছলে-বলে কলে-কৌশলে লোভে লাভে হাত করে, নানান ছলছুতোয় উছিলায়- দেশকে ভাসালো অরাজক বন্যায়। তারা ব্রাত্য বাংলাকে বানাল আর্যের কুরুক্ষেত্র। বাংলা হলো খাণ্ডবদাহন। পিতা! তোমার সবুজ বাংলাদেশ আজ বিরানভূমি, বড়ো অভিমান নিয়ে বুবু তুমিও চলে গেলে! আমার বিক্ষুদ্ধ মন অশান্তির…
