সময়ের শব্দ

বেল কুঁড়ি এক ঝুঁড়ি কাঁখে নিয়ে এক বুড়ি ভোরবেলা হাটেতে চললো, সুন্দর গন্ধ লাগে নাতো মন্দ কতো নেবে এর দাম এক ক্রেতা এ কথাটা বললো! নিয়ে নাও কিছু দাও নেই এতে কোনও ফাও ফুল-বুড়ি এ প্রস্তাব রাখলো, বেশ কটা বড়ো নোট বুড়িটাকে দিয়ে দাম ক্রেতাটি গন্ধ সব মাখলো! এর দাম বেশ কম ভেবে নিয়ে ক্রেতাটি…

আমি যখন ক্লাস এইটে, তখন থেকে আমার জন্য একটা আলাদা ঘর। ঘরটা ছোট্ট, কিন্তু জানলা দুটো অনেক বড়। একটা জানলা দিয়ে সেরকম কিছু দেখা যেত না, আরেকটা দিয়ে বাড়ির পিছনের উঠোন , একটা কুল গাছ আর মফস্বলের ভাঙাচোরা আকাশ। লোডশেডিং হলে ফ্যাকাশে চাঁদটাকে একটু উজ্জ্বল লাগত। অন্ধকারের মধ্যে একটা নেশা আছে, অন্ধকার মনের ভিতর আলো…

অজগরের তেড়ে আসা আমটি পেড়ে খাওয়া চেঁচিয়ে সব একসাথে সেই নামতা সুরে গাওয়া মাথায় হিজাব বুকে ধরা বই বাইরে আসার ধুম তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপ রোকেয়া খাতুন… ঘরেও তুমি পথেও তুমি সাথে ক’জন মেয়ে দান নয় শুধু বিদ্যা সাগরে সবাইকে সাথে চেয়ে মেয়েরা আসুক বাইরের কাজে সবাই দাও তা’বুন তোমার সঙ্গে লড়াইয়ে আলাপ বেগম রোকেয়া…