আন্তর্জাতিক শ্রমিক দিবসে ‘শ্রমজীবী মানুষের প্রত্যাশা’
১. বিশ্বের শ্রমজীবী মানুষের সংগ্রাম ও মুক্তির প্রত্যাশা, রাজনৈতিক অধিকার, স্বাধীনতা পুঁজিবাদের বাজার অর্থনীতিতে বিপর্যস্ত…

সাধারণভাবে বিজ্ঞান সাধনা ও স্বদেশী শিল্পের রূপকার হিসেবে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ভারত তথা বাংলার ইতিহাসে সর্বজনবিদিত হলেও, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে, বিশেষতঃ বাংলার সশস্ত্র বিপ্লববাদে তাঁর ভূমিকা অত্যন্ত গভীর, তাৎপর্যপূর্ণ এবং সুদূরপ্রসারী ছিল বলে দেখতে পাওয়া যায়। আর যদিও তিনি নিজে কখনও প্রত্যক্ষভাবে অস্ত্র হাতে নিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামের মঞ্চে অবতীর্ন হননি; কিন্তু তবুও, তিনি যে তাঁর…
জননী, তুমি সর্বংসহা মা। দুঃসময়ের বাঙালির কাছে মমতার আরেক নাম। কত সন্তানের অশ্রু, কত ইতিহাসের ক্ষত নিজের আঁচলে নীরবে আগলে রেখেছ। মধুমতীর তীরে তোমার জন্ম। তারপর নদীর মতোই কখনো খরস্রোতা, কখনো শান্ত, সুস্থির। ঘাট থেকে ঘাটে জীবনের দীর্ঘ পথ পেরিয়ে অবশেষে ধানমণ্ডি। শৈশবেই হারিয়েছ জন্মদায়িনী মা, জন্মদাতা পিতাকে। তবু লুৎফর-সায়েরার স্নেহে মমতার অভাব হয়নি। হয়তো…
আমেরিকার বোস্টন শহর থেকে প্রকাশিত ‘দ্য ক্রিশ্চিয়ান সাইন্স মনিটর’ পত্রিকায় ১৯১৬ সালে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়। সাক্ষাৎকারটি ওয়াশিংটন রাজ্যের সিয়াটল শহরের প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন। এটি ছিল তার দ্বিতীয়বারের মতো আমেরিকা ভ্রমণ। মোট পাঁচবার তিনি আমেরিকা গেলেও এটি ছিল তার সফলতম যাত্রা। সেবার তিনি বিভিন্ন শহরের অনুষ্ঠানে বক্তব্য দিয়ে তার বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য যথেষ্ট তহবিল…
এক জীবনস্মৃতি অনুসারে, ঠাকুরবাড়ির পরিবেশে বেড়ে ওঠা রবীন্দ্রনাথ শৈশবেই তাঁর মাকে বাংলা ভাষায় রামায়ণের কাহিনি শোনাতেন। সেই রামায়ণ ছিল কবি কৃত্তিবাস ওঝা রচিত কৃত্তিবাসী রামায়ণ, যা বাংলার ঘরে ঘরে পাঠিত হতো এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-চেতনায় গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। তিনি বিশ্বাস করতেন, রামায়ণ ও মহাভারত ভারতীয় সংস্কৃতি, ইতিহাস, নৈতিকতা এবং জীবনদর্শনের মৌলিক ভিত্তি। অন্যদিকে, আরেক মহাকবি…
আপামর বাঙালির জীবনে, সংস্কৃতিক ভুবনে পঁচিশে বৈশাখ ও বাইশে শ্রাবণ এই দিন দুটি বিশেষ গুরুত্ব বহন করে। সবাই জানি গ্রীষ্মের এক তপ্ত দিনে বাঙালির সাহিত্য সংস্কৃতির জগতকে আলোকময় করার জন্য এই পৃথিবীর ধূলিকণায় ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন আমাদের চিরকালীন মানসিক আশ্রয়দাতা রবীন্দ্রনাথ। বাংলার সাহিত্য সংস্কৃতি জগতকে এক মহান উচ্চতায় তিনি যেমন বিশ্বের কাছে তুলে ধরেছিলেন তেমনি বাঙালিকেও…
কালের সনেট এখন এখানে কেউ কারও পরিণত বন্ধু নয় জল ধর্মে নেমে আসে, উত্তাপ সম্পর্কে বাষ্পগামী। শব কিংবা শবের বাহক রূপে তারা জড়ো হয় লুঠ করে, দান করে ক্লান্তিকর অস্পষ্ট প্রণামী। নারীর গোপন ক্ষতে পা নামিয়ে শিলালিপি আঁকে নিজেকে ভ্রমর মনে করে উড়ে যায় অন্য ফুলে। অবিশ্বাস জন্ম নেয় গাছে, বীজে, অস্তিত্বের ফাঁকে পৃথিবীতে কারণ…
বিউটি রানী পালকে ঘিরে সাম্প্রতিক বিতর্ক বাংলাদেশের সমাজে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন সামনে নিয়ে এসেছে। একজন শিক্ষক কি কেবল একটি পেশার পরিচয়, নাকি তিনি একজন পূর্ণাঙ্গ মানুষও? এই প্রশ্নের সূত্রপাত একজন শিক্ষিকাকে ঘিরে হলেও এর উত্তর খুঁজতে গেলে পৌঁছে যেতে হয় শিক্ষা, সংস্কৃতি, নাগরিক স্বাধীনতা ও মানবিক মর্যাদার বৃহত্তর আলোচনায়। শিক্ষকতা একটি দায়িত্বপূর্ণ পেশা। সমাজ একজন…
নিশ্চয়ই দেবতা বিমুখ হয়েছেন। তা নাহলে এরকম হতেই পারে না। প্রায় এক যুগ বৃষ্টির নাম গন্ধ নেই। তপ্ত পৃথিবী। চারদিকে যেন অদৃশ্য আগুনের নিরন্তর এক প্রবাহ। এই তাপপ্রবাহে কোনো দিকে কোনো সবুজের চিহ্নমাত্র নেই। ভূপৃষ্ঠের সবুজ অরণ্যাণীর কোনো চিহ্ন চোখে পড়ে না। সমস্ত মাঠ শুকিয়ে একবারে ফুটিফাটা। মাটির বুকে বড় বড় হা গর্ত। মানুষ,পশু পাখির…
বাংলা কবিতার ইতিহাসে তিরিশের দশক পরিবর্তনের একটি গুরুত্বপূর্ণ সময়। রবীন্দ্রনাথের বিপুল সাহিত্যিক উপস্থিতির মধ্যেই এই সময়ের কবিরা নতুন ভাষা, নতুন বিষয় এবং নতুন কাব্যরীতির সন্ধান করেন। ইউরোপীয় আধুনিক কবিতার সঙ্গে পরিচয়, দুটি বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী অস্থিরতা, উপনিবেশিক শাসন, নগরজীবনের বিস্তার এবং ব্যক্তিমানসের সংকট তাঁদের কবিতায় নতুন অভিজ্ঞতা যুক্ত করে। জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু…
তোমার মৃত্যুতে আমিও সামাজিক পর্দায় শোকের বিজ্ঞাপন দেবো, যাকে এ শহর ‘স্ট্যাটাস’ বলে চেনে। অজস্র ‘আমিন’-এর শোরগোল, বুড়ো আঙুলের অবিরাম আস্ফালনে ভেসে যাবো, যাকে তোমরা ‘লাইক’ বলো। চিতার আগুনে দগ্ধ হওয়ার বদলে পছন্দ-চিহ্ন আর মন্তব্যের সস্তা অঙ্কে আমিও ধন্য হয়ে উঠবো। কিনে আনা এক কালো গোলাপের অন্ধকার পাপড়িতে চোখ রেখে আত্মার আদিম শোক থেকে সযত্নে…
বাংলা শিশুসাহিত্যের ইতিহাসে এমন কিছু লেখকের নাম রয়েছে, যাঁদের রচনা সময়ের সীমানা অতিক্রম করে বহু প্রজন্মের শৈশবের অংশ হয়ে উঠেছে। কবি সুনির্মল বসু তাঁদের অন্যতম। তাঁর ছড়া, কবিতা, গল্প, কিশোরপাঠ্য রচনা কিংবা ভ্রমণকাহিনি, সবকিছুর মধ্যেই ছিল সহজ ভাষার সৌন্দর্য, ছন্দের সজীবতা এবং শিশুমনের স্বাভাবিক জগতের প্রতি গভীর আস্থা। তিনি শিশুদের জন্য লিখেছেন, কিন্তু তাঁর সাহিত্য…
শৈশবের অনেক স্মৃতিই আজ সময়ের কুয়াশায় আচ্ছন্ন, কিছু মানুষের মুখগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে। তবু কিছু দৃশ্য এখনও আশ্চর্য স্বচ্ছতায় ফিরে ফিরে আসে। বাবাকে (চিত্ত হালদারকে) মনে পড়লে আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে কখনও বাবা গভীর মনোযোগে রঙ দিয়ে ছবি আঁকছেন, কখনও কাঠের ওপর ছেনি চালাচ্ছেন, কখনও বই খুলে নিবিষ্ট মনে পড়ছেন, কখনও সন্ধ্যায় তাঁর হাতে…