শিশিরে সিক্ত পদ্ম যেমন বোহেমিয়ান ইনহিবিশন খুলে রাখে একে একে নির্বিকার শিউলি কখন ঝরে পড়ে উতল হাওয়ায় রোমাঞ্চ লাগে সেই নদীটির সুমোহনায় কাঁপতে কাঁপতে শীতের পরশ খুইয়ে দিয়ে উষ্ণ রচনা লেখে ঠোঁটে ঠোঁটে আদর ওমে ভাসতে ভাসতে বারদরিয়ায় সমর্পণে সুখের মধ্যে সুখ ডুবে যায় যেমন করে এই কুয়াশায় জীবন আভাস মৃত্যুহিম সমূহ পেরিয়ে আগুনে সেঁকার…
প্রথমেই বলে রাখা ভাল যারা গভীর ভাবে নির্জনতাকে এবং নিস্তব্ধকে অনুভব করতে চান, একমাত্র তাদের জন্যেই হয়ত এই জায়গাটির আবিষ্কার। এখানে এসে নিজের কণ্ঠস্বরও ভীষণ কর্কশ মনে হয়। এতটাই মোলায়েম এবং নরম এই পরিবেশ। তাই এখানে আসামাত্র প্রতিদিনের সমস্ত ক্লান্তি এক নিমেষে উধাও হয়ে যায়। সবুজ গালিচায় মোড়া পাহাড়ী ঢাল আর মাঝেমাঝে আঁকাবাঁকা পাহাড়ী পথ…
সুকুমার রায় লিখেছিলেন—‘ছিল বেড়াল হয়ে গেল রুমাল!’ প্রশ্ন হল যে, তিনি যদি দেবী লক্ষ্মীর বাহনের বিবর্তন দেখতেন, তাহলে কি বলতেন? কারণ—আদিতে লক্ষ্মীর বাহন কিন্তু প্যাঁচা ছিল না, ছিল পশুরাজ সিংহ! বৈদিক সাহিত্যে লক্ষ্মী সম্পর্কিত যে বর্ণনা পাওয়া যায়, সেটার থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় যে—বৈদিকযুগের মধ্যেই প্রাচীন ভারতে লক্ষ্মী সংক্রান্ত ধর্মবিশ্বাসের জন্ম হয়েছিল। এই দেবী সংক্রান্ত…
আজকের কবিতায় কবির ব্যক্তিজীবনের প্রতিফলনই বেশি ঘটে। কবিতা হয়ে ওঠে ব্যক্তিনিভৃতির বারান্দা। কবি নিজস্ব দৃষ্টিতেই তাঁর জীবনসীমানার পরিমাপ করেন। তিনি যেমন সূর্য-চাঁদ উদিত হওয়া দেখেন; তেমনি অস্ত যাওয়াও দেখেন। তার নিজস্ব দিনযাপন এবং রাত্রিযাপনও স্থান পায় কবিতায়। কবি কী পেলেন, কী পেলেন না, কী অচরিতার্থ থাকল সেই হাহাকারের প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে। প্রেম-প্রণয় এমনকী রতিলীলার নানা…
বৈশালী খেয়াল করল, এত রোদ সত্ত্বেও নির্ঝরের মাথায় কোনও টুপি নেই। হাতে কোনও ছাতা নেই। গ্রীষ্মকালে প্রচন্ড রোদে গরমের ঝাপটা চোখে এসে লাগে, চোখ জ্বালা করে। এজন্য বেশির লোক এই গ্রীষ্মকালে চোখে গগগস পরে। কিন্তু বৈশালী নির্ঝরের হাতে বা বুকপকেটে কোনও গগলস দেখতে পেল না। নির্ঝর বৈশালীকে দেখে দ্রুত জায়গা থেকে সরে যাচ্ছিল। বৈশালী বলে…
।।পর্ব- ২৯।। ২০০৬-এর ১৮ ডিসেম্বর মধ্যরাতে উঠে এ ওকে সে তাকে ডেকে নিয়ে আগের দিনের কথা মতো অন্ধকার থাকতে-থাকতেই পাঁচ জনের দলটা চুপিচুপি বাজেমেলিয়া গ্রামে এসে পৌঁছল। ফাঁকা মাঠের একটা বড় গাছের আড়ালে ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করতে লাগল, কে আসে! কে আসে! জোনাকি মিটমিট করে জ্বলছে। হঠাৎ হঠাৎ ডেকে উঠছে দু’-একটা পাখি। একটু একটু করে…
বাবা এই নিরীহ আর হাবাগোবা লোকটাকেই তোমার ভালবাসা উচিৎ কেন না যে মেয়েটির পায়ে তোমার সর্বস্ব তুমি ঢেলে দিয়েছো যে মেয়েটির ভেতরের আচার প্রকৃতি ইনস্টলেশান তোমার অনুভূতিতে এতোটা নাড়া দিয়েছে উনি তার বাবা আজ মেয়েটির ভেতর যে মনুমেন্টাল ম্যাটেরিয়ালিটি ইমেজ কম্পোজিশান যা কিছু তুমি পাচ্ছ তার প্রায় সবটাই ও পেয়েছে ওর বাবার কাছ থেকে হ্যাঁ…
সত্যিই শ্রাবণ যেন নতুন রূপে, নতুন রঙে ধরা দিল আমার জীবনে। পাহাড়ী নদীর রূপ, রস, গন্ধকে অনুভব করতে হলে বর্ষাকেই বেছে নিতে হবে। আর তাই সঙ্গী করলাম এমনই একটি দিনকে। রোজকার এই একঘেয়ে জীবনে মাঝে মধ্যেই মন হাঁপিয়ে ওঠে, প্রাণ উশখুশ করে। একটু সময় বাঁচিয়ে একটু ছুটির অবকাশ কিম্বা প্রকৃতির মাঝে নিজেকে বা নিজের কাছে…
২০২৪ সালে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন দক্ষিণ কোরিয়ার লেখক হান কাং (Han Kang)। আজ বৃহস্পতিবার সুইডেনের স্টকহোম থেকে এ বছরের সাহিত্যে নোবেল বিজয়ীর নাম ঘোষণা করে দ্য রয়্যাল সুইডিশ একাডেমি অব সায়েন্সেস। হান কাং নিজ সাহিত্যকর্মে ‘ইতিহাসের ট্রমা ও মানবজীবনের ভঙ্গুরতা’কে তীব্র কবিতাময় গদ্যের মাধ্যমে উন্মোচিত করার স্বীকৃতিস্বরূপ তাকে এই সম্মাননা দেওয়া হয়েছে। এতে আরো…
।।পর্ব- ২৮।। ২০০৬-এর গোটা অক্টোবর মাস জুড়ে আঁধারগ্রাম উত্তপ্ত। প্রায় প্রতিদিনই কিছু না কিছু হচ্ছে। এখানে সমাবেশ, ওখানে জমায়েত, তো সেখানে ধরনা কিংবা ঘেরাও। তার রেশ আছড়ে পড়ল গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। শহর থেকে শহরতলিতে। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ফলাও করে ছাপা হতে লাগল সেই সব খবর। তারই জেরে নড়েচড়ে বসলেন সমাজের নানা স্তরের সচেতন মানুষ। উন্মুখ হয়ে…
“বাঙালির দুর্গাপুজোয় গণিকাঘরের মাটির (বেশ্যাদ্বারের মাটি) প্রয়োজন হয়। গণিকা ও গণিকালয় নির্মূল করে দিলে এ মাটি আসবে কোথা থেকে? বেশ্যাবাড়ির মাটি ছাড়া কি দুর্গাপুজো হবে? দুর্গাপুজো হবে কি হবে না, সেই ভিত্তিতে গণিকাবৃত্তিকে সমর্থন করব কি করব না সেটা নির্ভর করে না। একসময় নীলকণ্ঠ পাখি না ওড়ালে জমিদাররা দেবী বিসর্জন স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। এখন…
দূর থেকে বৈশালী দেখল, গ্রামের একপাশে অনেকটা জায়গা জুড়ে একটা অনেক বড় বটগাছ রয়েছে। প্রচুর তার ঝুরি। ঝুরিগুলো মাটির মধ্যে প্রবেশ করেছে। দেখে মনে হচ্ছিল,বটগাছটি একজন বৃদ্ধ আর ঝুরিগুলো বৃদ্ধটির দাড়ি আর অসংখ্য দাড়ি নিয়ে গ্রামের মধ্যে প্রবীণ হিসেবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বটগাছটিতে বেশ কিছু বিভিন্ন রঙের পাখির ঘর ঝুলছিল। বৈশালী ধীরে-ধীরে বটগাছটির কাছে গেল। দেখল,…
