পড়ন্ত বিকেলে গাছতলায় বসে বিষ্ণুর কত কথা মনে পড়ে। সুখ, দৈহিক তৃপ্তি আর সব পাওয়ার অলিগলি বেয়ে শূণ্য মনে স্মৃতি, পেয়ে হারানোর বিরহের মিষ্টি ব্যথা বিষ্ণুকে বারবার নাড়া দেয়। অতীতে ভ্রমণ করিয়ে আনে। বিশেষ করে শেষ দেখার সেই মুহূর্তগুলো- এখনও মনের পর্দায় ছবির মতো ভেসে ওঠে। না পাওয়া প্রেমের ব্যথার সুখ স্মৃতি মেদুর করে তোলে।…
বিংশ শতাব্দীর লাতিন আমেরিকান সাহিত্যের অন্যতম পুরোধা কবি অক্টাভিও পাজ লোজানো। তিনি জাতিতে- মেক্সিকান। পেশায় – লেখক, কবি, কূটনীতিবিদ (সাহিত্য আন্দোলন – পরাবাস্তবতাবাদ, এক্সিস্টেনশিয়ালিজম)। বাঙালী পাঠক ও কবিদের কাছে ‘কবি অক্টাভিও পাজ লোজানো’ কবি হিসাবে খুব একটা পরিচিত নাম নয়। অনেকেই তাঁর সম্পর্কে বেশী কিছু জানেন না । যারা জানেন না তাদের কথা ভেবেই, এই…
চার. এই এই মাঠ প্রান্তর গহিন চরাঞ্চল জুড়ে কেবল গান আর গান। কোথাও অদৃশ্য বাদ্য ও বাজনার ঘোর। চরের অন্দরে কন্দরে এক চিরায়ত পৃথিবীর নবজন্ম হয়। মানুষের জন্ম মরন নিয়ে কি অদ্ভুত বেঁচে থাকা। বেঁচে থাকবার পরিসর জুড়ে জুড়ে জীবনের বহমান প্রবাহে শরীর ডুবিয়ে দেয় সেই কবেকার জোড়া মহিষ। তখন মাথায় বহুবর্ণ গামছা জড়িয়ে রূপকান্ত…
উপন্যাসিক মুসা আলি’র ‘বিবর্ণ অভিযোজন’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। এই উপন্যাসে শিক্ষকের পিতৃত্ব একজন ছাত্রের জীবনকে কত বেশি উদ্বেলিত করে তুলতে পারে, সেই অনুভূতির বিস্তার ঘটেছে এ উপন্যাসের পাতায় পাতায়, পরতে পরতে। পড়তে পড়তে আপনি আপনার প্রিয় শিক্ষককে নতুন করে আবিষ্কার করতে পারবেন। ।। একাদশ পর্ব ।। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলেও শুভদিনের সাক্ষাৎ না পেয়ে তানুস্যার…
শেখ ফয়জুল্লা বাংলা ভাষায় — গোরক্ষবিজয়, গাজীবিজয় ও সত্যপীরের পাঁচালী — রচনা করেছিলেন। এছাড়া অতীতে ঐতিহাসিকেরা ‘মীর ফয়জুল্লা’ ভণিতায় রচিত কতগুলি বৈষ্ণবপদ পেয়েছিলেন, সেগুলিও শেখ ফয়জুল্লার রচনা বলেই মনে হয়। গোরক্ষবিজয় কাব্যটি প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের অন্যতম একটি বিশিষ্ট রচনা। কিন্তু সেই কাব্যটির রচয়িতা কে এবং সেটির রচনাকাল কি, — অতীতে সেসম্বন্ধে গবেষকরা এক বিরাট সমস্যার…
।।আট।। দূর থেকেই তেরো নম্বর দেখল, পাকুড় গাছটার কাছে ভিড়ে-ভিড়াক্কা। গোটা গ্রাম যেন ভেঙে পড়েছে। পুলিশদের নিশ্চয়ই লাশ বার করতে অসুবিধে হচ্ছে, তাই মাঝে মাঝেই লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসছে। ফলে লাশকে ঘিরে হুমড়ি খেয়ে পড়া ভিড় পিছু হটছে। পুলিশ আবার মৃতদেহের কাছে যেতেই যে কে সেই। এখানে রাস্তাঘাট বলতে তেমন কিছু নেই। গ্রামের লোকেরা এর…
রথযাত্রাকে কেন্দ্র করে সম্প্রীতির এক টুকরো ছবি ধরা পড়ে, পূর্ব বর্ধমানের জামালপুরের সেলিমাবাদে। হিন্দুদের পাশাপাশি এ গাঁয়ের মুসলিম সমাজের অনেকেই রথের রশিতে টান দেন। দশকের পর দশক ধরে এভাবেই কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে উৎসবের আনন্দে গা ভাসাচ্ছেন এ গাঁয়ের আট থেকে আশি। তবে অন্য জায়গার মতো রথের দিনে নয়, সেলিমাবাদে রথযাত্রা উৎসব পালিত হয় প্রকৃত উৎসবের…
গারো বাড়ির উঠান এঁটেল মাটির ফকফকা উঠান। কোথাও ময়লা নেই।দিনের আলোয় যেমন উঠান হেসে ওঠে তেমনি আস্তে আস্তে তপ্ত হয়ে ওঠে আর তখনই পায়ে পায়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে ছড়ায়ে দেয় রাখি ধান–আগামী কয়েক মাসের খোরাকি ধান। ফলনের বাকি অংশ আজকাল জমিতে ধান কাটতে না কাটতেই বিক্রি হয়ে যায়। এই রাখি ধান উঠানে শুকিয়ে গোলাঘরে পেটমোটা ডুলিতে…
নিজের পরিচয়টুকু দিতে গিয়ে ‘আমি বাঙালি’ শুধু এই দুটি শব্দই মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। প্রশ্নকর্তা আরও একধাপ এগিয়ে যখন আরও গভীরে প্রবেশ করতে চান তখন মুশকিলে পড়ে যাই। স্তব্ধ হয়ে যাই কিছুক্ষণের জন্য। অবশেষে বলি, ‘হ্যাঁ, মুসলমান। নাম অমুক।’ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রশ্নকর্তার মুখের ভূগোল পাল্টে যায়। হয় তিনি স্থান পরিবর্তন করেন, নয়তো জানালার বাইরের দিকে…
তোমার-আমার মধ্যে যাকিছু আনন্দ হয়ে ছিল সেটি হচ্ছে শব্দ! . ভ্রমণ ও দহনের কালে অবিচল পথের উপর অস্থির শব্দেরা এক বাঁধ থেকে অন্য বাঁধে হাঁটতো, হোঁচট খেতো আর পদদলিত হতে হতে বাঁক বদলে ফেলতো তারা। . তখন সত্তার পর্দাগুলো খুলে ফেলে দরজাবিহীন লাগোয়া বারান্দায় আমরা শব্দগুলোকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতাম। . অতঃপর নগ্নতা অতিক্রম করে একে…
বালুরঘাট হাসপাতাল। গ্রীষ্মকাল। দুপুর দুটো। গরম হাওয়া বইছিল। মাথার ওপর সূর্য। কড়া রোদে বাইরে থাকা মুশকিল। হাসপাতালে আসা সবাই হাসপাতাল চত্বরে একটি বড় নিমগাছের ছায়াতে আশ্রয় নিয়েছিল। আমিও হাসপাতালের সীমানার ভেতর সেই নিমগাছটির ছায়াতে রয়েছি। আরও ঘন্টা তিনেক আমাকে এখানে থাকতে হবে। তবে হ্যাঁ, আমার নিকট আত্মীয় বা পরিচিত কেউ কিন্তু অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি…
বর্তমানে ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের ইংরেজিতে সাহিত্যচর্চা তেমন কোনো ব্যতিক্রমী বিষয় নয়। বলা যায় বিশ্বসাহিত্যের অনিবার্য লেখকে পরিণত হয়ে তাঁরা ভারতীয় দিগন্তের বহুতর সম্প্রসারণ ঘটিয়েছেন। কিন্তু কোম্পানি আমলে কিংবা এমনকি ব্রিটিশ-শাসনকালে ভারতীয়দের ইংরেজিতে সাহিত্যচর্চা ছিল নানাবিধ আকর্ষণ ও কৌতূহলের বিষয়। ভারতীয়দের মধ্যে আবার যাঁরা ইংরেজিতে সাহিত্য রচনা করেন তাঁদের মধ্যে বাঙালি সাহিত্যিকদের অবস্থান যথেষ্ট মর্যাদাপূর্ণ। ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের…
