সময়ের শব্দ

আমি তোমাকে নিয়ে যাব এক বুক জলে পৃথিবীতে রয়ে যাবে দম্ভের ঘরের কাঠামো ঝাপসা চোখে হাহাকার উঠছে ফিরে আসে আমার কবিতায় মাটির প্রতিভা আমার শরীর জুড়ে উদাসীন জল ঘোর রাতে আমার স্মৃতিও হয়ে যায় তরল আজ আমার ঘরবাড়ি ভিত হারা তোমাকে সহস্র প্রনাম অঝোর বৃষ্টিধারা।

বোধন শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ আর কেউ আসবে না পোটো-খুড়ো ফিরে ফিরে দোরগোড়ার প্রতিমাগুলোর দিকে তাকায়। যেগুলো চলে গেছে, তাদের নিয়ে এখন জাঁকজমক, আনন্দ-উৎসব আর এগুলো ফের বছরের জন্য ঢুকে পড়বে উপরের মাচায় সারা বছর ধরে কালিঝুলি মেখে হবে খাক বোধন শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ আর কেউ আসবে না আসেনি কেউই পেরিয়ে গেছে মেয়ের বয়স সে…

মাগো প্রতিবছর শরতের এই চারটি দিনে তুমি আসো আমাদের ভীষণ কাছাকাছি, খুশির মঙ্গল শঙ্খ বেজে ওঠে দশদিকে। শরত সাজিয়ে রাখে পদ্মের কলি তোমার ওই রক্তিম চরণের প্রান্তে। মহালয়ার তর্পণের মন্ত্রে বেজে ওঠে আগমনী দশমীর শেষ লগ্নে চলে যাও কৈলাস ভূমি। মাগো তোমারই তো প্রতিরূপ আমাদের প্রতিটি ঘরে ঘরে– তবু কেন এই দুর্গারা চির অবহেলা অনাদরে…