আজ কৃষ্ণা ত্রয়োদশী আজ ধনদেবী আর কুবেরের আরাধনার দিন আজ লোভ-লালসার প্রদীপে ঢেলেছি অনেকটা ঘি আগুন বুকে নিয়ে প্রদীপটা জ্বলতে থাকে। ঘি নিঃশেষিত তবু জ্বলতেই থাকে সেই প্রদীপ। লোভ বড় ভয়ানক ছিন্নভিন্ন তোলপাড় করে- হিংসার ঝড়- সব কেড়েকুড়ে নেয় এর তার তোমার আমার। যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ-যুদ্ধের দামামা বাজে রাষ্ট্রনায়কের হাতে যুদ্ধের নৃশংস ট্রিগার কুম্ভীরাশ্রু-ছেলে ভুলানো…
কালীপুজোর আগের দিন সকালে রীতি মেনে ‘চোদ্দো শাক’ কেনার ভিড় এখন আর তেমন চোখে পড়ে না। প্রবীণদের আক্ষেপ, ‘ভূতচতুর্দশী’তে দুপুরের পাতে চোদ্দো শাক আর সন্ধ্যায় বাড়িতে চোদ্দো প্রদীপ জ্বালানোর চল প্রায় ভুলতে বসেছে নতুন প্রজন্ম। তবু ভূতচতুর্দশীর আগে বিভিন্ন সব্জি বাজার ঘুরলে দেখা যায়, সব্জি বিক্রেতারাই মনে করে চোদ্দো রকম শাক কুঁচিয়ে, হয় পলি প্যাকে…
কবিতা লেখার প্রথম পাঠ কেমন ছিল? কেমন ছিল প্রেমে পড়ে কবিতা লেখার প্রচেষ্টা? কেমন ছিল দুঃখ দারিদ্রে বেড়ে ওঠার উপলব্ধি? সেসব নিয়ে বিস্তর লেখালেখি করেছি। আজ আর নিজের কথা লিখতে চাই না। যখন একে একে হাইস্কুল, কলেজ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিঁড়িগুলো ডিঙিয়ে যাচ্ছি, তখন নানা সময়ে সহপাঠী বন্ধু-বান্ধবেরা আমার চারিপাশে ভিড় করেছে। অনেকের সঙ্গেই গড়ে উঠেছে…
নামটি: ১৯৩৮ খ্রিষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারি তিনি কলকাতার ভালবাসার বারান্দার বাড়িতে জন্ম নেন। মা লেখিকা রাধারানী দেবী, যাঁর ছদ্মনাম অপরাজিতা দেবী। বাবা বিশিষ্ট লেখক নরেন্দ্র দেব। খুব ছোটবেলার কথা। নামটা নাকি কোনও লেখিকার নামে আমার? কে তিনি? বড় হয়ে পড়ি নবনীতা দেবসেনের ‘হে পূর্ণ তব চরণের কাছে’। পূর্ণ কে? তাঁর চরণে এত মজা করে পৌঁছে যাওয়া…
কালো আগুন্তুক হয়ে শীতবৃষ্টির হেমন্ত কুয়াশায় ভিজে এখানে এসেছি পাহাড়ের গাঢ় ছায়া যেখানে পড়ে যেখানে নদীর আরম্ভ জলের ভেতর মাটির গুল্ম আমার শরীর কথা বলে আদম ভাষায় পাথরের মতন কালো চোখে তুমি তাকাও দীর্ঘ অন্ধকারের ভেতর আমি বড় নুয়ে পড়েছি। +
বিধিসম্মত সতর্কীকরণ: ছোটরা পড়বেন না। আরও একবার মা এসে ঠাস ঠাস করে চড় মারল মেয়ের গালে। বিয়ের আগেই প্রেগন্যান্ট? যে এই কাজ করছে এক্ষুনি তাকে ডাক। মেয়ে ফোন করতেই লাফাতে লাফাতে চলে এল ছেলেটি। জিজ্ঞেস করল, আমাকে ডেকেছ কেন? পর্দা সরিয়ে মেয়ের মা রণমূর্তি ধারণ করে বলল, ও নয়, আমি ডেকেছি। তুমি জানো যে ও…
সময়টা ষোড়শ শতক৷ ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার পাটওয়াড়ি গ্রাম৷ এই গ্রামেই পন্ডিত বংশীদাস ভট্টাচার্য বাস করতেন৷ তিনি দ্বিজ বংশীদাস নামেই খ্যাত ছিলেন৷ তাঁর বিখ্যাত রচনা “মনসার ভাসান”৷ বংশীদাস ভট্টাচার্যর স্ত্রীর নাম সুলোচনা দেবী৷ বংশীদাস ভট্টাচার্য ও সুলোচনা দেবীর কোল আলো করে জন্ম নিলেন চন্দ্রাবতী, প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যমনি৷ এমন প্রতিভাময়ী কবির জীবনটা কিন্তু বড়ই যন্ত্রণার। পাটোয়ারী…
মাটির গান গাইতে গাইতে নোনাজলে ভেসে বেড়ায় মদন, ছমির মিঞারা। প্রকৃতি কাড়ে তাদের সুখ- স্বপ্ন- আশা- ভরসা। নোনাস্রোতে ভাঙনের সাক্ষী হয় রোজ রোজ। রাত নামলে ছমিরের চোখে ভাসে মেয়ে গোলাপির মুখ। শোনে বিবির অসহায় কান্না।কালক্রমে বাঁজা হারামনি শোনে নারী জীবনের কাঙ্খিত মা ডাক। নোনা জল শোনায় নিখোঁজ হওয়া মানুষের গল্প। আখ্যান জড়িয়ে বাঁচে বিপন্ন লোকসংস্কৃতি,…
আজকাল বিপদেরা চুপচাপ ওত পেতে থাকে, নদীর প্রতিটি বাঁকে-বাঁকে। সাবধান! সাবধান মাঝি শ্বাপদের চেয়ে হিংস্র মানুষের কারসাজি। আলো নেই, চারিদিকে জমেছে আঁধার চাপচাপ মানুষকে ভালবাসা ভুল নয়, পাপ। প্রচেষ্টা না-ই বা জানো সত্য তুমি তবুও তুমি অজ্ঞ না আমরা সবাই অল্প জানি কেউ-ই বিশেষজ্ঞ না। কিন্তু চলো চেষ্টা করি জানতে হবে সত্যটাকে সত্য জানার ইচ্ছেটুকুই…
বরিশাল নগরীর কালিবাড়ি রোডে জগদীশ সারস্বত গার্লস স্কুল এন্ড কলেজের বিপরীত পার্শ্বে অবস্থিত শহীদ মিনারের আসল স্থপতি চিত্রশিল্পী, মুক্তিযোদ্ধা ও ভাস্কর চিত্ত হালদার এর নামের পরির্বতে প্রকৌশলী মানস কুমার মিত্র নাম লেখা হয়েছে বলে অভিযোগ উঠেছে।এ বিষয়ে বরিশালের সাংস্কৃতিক ও সুধীজনরা ইতিহাস বিকৃত হচ্ছে বলে জানিয়েছেন। এ শহীদ মিনারের আসল স্থপতি হলেন চিত্রশিল্পী, মুক্তিযোদ্ধা ও…
মুখ নিচু করে দুঃখী মানুষের মতো বসে আছ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আর যেন একটুও বাঁচার ইচ্ছে নেই যে যাই ভাবুক আমি তো তোমাকে চিনি সন্ধেবেলার আবছা আঁধারে এই যে মুখ নিচু করে বসে আছ যেন কত অপমান বিদ্রুপ-কথা শুনে শুনে বিধ্বস্ত হয়েছ যে যাই ভাবুক একজনের নিষ্পন্ন মানুষের কাছে সত্যি সত্যি বাঁচার ইচ্ছেও মাঝে…
ভায়লেট হালদার: বরিশাল শহরের কালিবাড়ি রোডে জগদীশ সারস্বত গার্লস স্কুল এন্ড কলেজের বিপরীত পার্শ্বে অবস্থিত বহুদিন ধরে অবহেলায় পড়ে থাকা শহীদ মিনারটির সম্প্রতি সংস্কার কাজ করা হয়েছে। উল্লেখ্য যে, এ শহীদ মিনারটি ১৯৫২ এর ভাষা আন্দোলনের শহীদ স্মরণে ১৯৭২ সালে নির্মিত হয়েছিল। এর স্থপতি হিসেবে কারো নাম পূর্বে না থাকলেও নতুন যে সংস্কার কাজ করা…
