সময়ের শব্দ

কেন কবিতা লেখেন? পরিবার, সমাজ বা রাষ্ট্র নামক খোঁয়াড়ে নিরবিচ্ছিন্ন তৃপ্তির ঢেকুর না তুলে পাঠক কেন কবিতার দিকে হাত বাড়ান? কোন্ ক্ষুধা তার অনিশ্চয়তা বাড়িয়ে দেয়? এই ভাবনাগুলো চিরায়ত। আসলে এসবের সন্তোষজনক কোন উত্তরও হয়তো পাওয়া যাবে না কোনদিন। রবীন্দ্রনাথের হাত ধরে বাংলা কবিতা অনেকটাই সাবালক হয়ে উঠেছিল। কিন্তু পশ্চিমা শিক্ষায় শিক্ষিত ত্রিশের অধ্যাপক কবিগণ…

শুধু মর্তে কেন? পুরাণেও দেখা যায়,স্বর্গের দেবীরাও ঈর্ষা (অসূয়া) মুক্ত ছিলেন না। অত্রি মুনির স্ত্রী ছিলেন, অনুসূয়া ছিলেন অপূর্ব রূপবতী ও গুনবতী। যার গর্ভে দুর্বাসা মুনির জন্ম হয়েছিল। তার সতীত্বের খ্যাতি জগৎ-জোড়া। অনুসূয়ার সতীত্বের খ্যাতি, এই মর্তলোক ছাড়িয়ে, স্বর্গের দেবলোকেও ছড়িয়ে পড়েছিল। তাতে স্বর্গের দেবীরা (সরস্বতী,লক্ষ্মী,দূর্গা) বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। তারা ভেবেছিলেন, অনুসূয়ার সতী হিসাবে এতোটা…

সুকুমার রায় লিখেছিলেন—‘ছিল বেড়াল হয়ে গেল রুমাল!’ প্রশ্ন হল যে, তিনি যদি দেবী লক্ষ্মীর বাহনের বিবর্তন দেখতেন, তাহলে কি বলতেন? কারণ—আদিতে লক্ষ্মীর বাহন কিন্তু প্যাঁচা ছিল না, ছিল পশুরাজ সিংহ! বৈদিক সাহিত্যে লক্ষ্মী সম্পর্কিত যে বর্ণনা পাওয়া যায়, সেটার থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় যে—বৈদিকযুগের মধ্যেই প্রাচীন ভারতে লক্ষ্মী সংক্রান্ত ধর্মবিশ্বাসের জন্ম হয়েছিল। এই দেবী সংক্রান্ত…

বৈশালী খেয়াল করল, এত রোদ সত্ত্বেও নির্ঝরের মাথায় কোনও টুপি নেই। হাতে কোনও ছাতা নেই। গ্রীষ্মকালে প্রচন্ড রোদে গরমের ঝাপটা চোখে এসে লাগে, চোখ জ্বালা করে। এজন্য বেশির লোক এই গ্রীষ্মকালে চোখে গগগস পরে। কিন্তু বৈশালী নির্ঝরের হাতে বা বুকপকেটে কোনও গগলস দেখতে পেল না। নির্ঝর বৈশালীকে দেখে দ্রুত জায়গা থেকে সরে যাচ্ছিল। বৈশালী বলে…