গঙ্গোত্রীর পথে এক গ্রাম, চিনিয়ালি। দেরাদুন থেকে একশ কিলোমিটার উজিয়ে যেতে হয়। চাম্বা থেকে সত্তর কিলোমিটার। ছোট শহরও বলা যায় চিনিয়ালিকে। তার নামেই জায়গার নামকরণ, চিনিয়ালিসুর। গাড়োয়ালি ভাষায় সুর মানে ‘সমতল ভূমি’। পাহাড় ঘেরা ছবির মত চিনিয়ালিসুর। পাশেই বয়ে চলেছে গঙ্গা নদী, এরা বলেন ভাগীরথী। ঠাকুরদের বসবাস এলাকায়। বিস্থ সম্প্রদায়ের ‘ঠাকুর’। মোড়লদের এখনও পরিচয় ‘বিস্থ…
সিঁড়িতে কেউ দাঁড়িয়ে নেই অরুণ উবারে ওঠার আগে একবার রাস্তার ওপাশে তাকালো। বিদায় জানাতে আসা নির্ঝরা এক মুহূর্ত আগেও সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছিল। এখন আর নেই। অরুণ বুঝতে পারলো সে চলে যাওয়াতে নির্ঝরা মুক্তি পেয়েছে। অরুণের গাড়িটি দ্রুতগতিতে এয়ারপোর্টের দিকে ছুটে চলেছে। নির্ঝরার হেয়ারব্যান্ড অরুণ এপার্টমেন্টে খুঁজে পেল নির্ঝরাকে না দেয়া, কিন্তু ওর জন্য কেনা গোলাপী…
মাটির গান গাইতে গাইতে নোনাজলে ভেসে বেড়ায় মদন, ছমির মিঞারা। প্রকৃতি কাড়ে তাদের সুখ- স্বপ্ন- আশা- ভরসা। নোনাস্রোতে ভাঙনের সাক্ষী হয় রোজ রোজ। রাত নামলে ছমিরের চোখে ভাসে মেয়ে গোলাপির মুখ। শোনে বিবির অসহায় কান্না।কালক্রমে বাঁজা হারামনি শোনে নারী জীবনের কাঙ্খিত মা ডাক। নোনা জল শোনায় নিখোঁজ হওয়া মানুষের গল্প। আখ্যান জড়িয়ে বাঁচে বিপন্ন লোকসংস্কৃতি,…
বুড়িগঙ্গার নদীর ওপারে গ্রামটি। বর্তমানে গ্রাম বললে ভুল বলা হবে। বুড়িগঙ্গার উপরে ব্রিজটি চালু হওয়ার পর সেই গ্রামটিকে এখন ছোট খাটো শহর বললে বাড়িয়ে বলা হবে না। নাম তার হাসনাবাদ। সেখানে অত্যাধুনিক একটি হাসপাতাল রয়েছে, নাম “রিভার ভিউ ক্লিনিক।” কবির তার অসুস্থ মা’কে সেই হাসপাতালে ভর্তি করতে নিয়ে এসেছে। তার মায়ের নাম জেবুন্নেসা- দুটি কিডনিই…
আধুনিক বাংলা কবিতার পুরোধা বুদ্ধদেব বসু (১৯০৮-১৯৭৪) মৃত্যুর এতদিন পরও আমাদের কাছে নিত্য স্মরণীয়। কারণ তাঁর কবিতায় প্রেমের মর্মবাণীটি প্রতিটি হৃদয়েই আলোড়ন তোলে। রক্তমাংসের শরীরে সেই প্রেমের অন্বেষণই আজও গভীরভাবে আবেদন রাখে। যে প্রেম আত্মগত, কামনাই যার মূলধন, সেই প্রেমেরই কবি। দেহের মধ্যেই তিনি প্রেমের শঙ্খ শুনতে পান। চুল, নখ, দাঁত, রূপলাবণ্যের সমস্ত অঙ্গসৌষ্ঠব তাঁর…
এই উত্তর জনপদের অধিবাসী হদি জনগোষ্ঠী একদা কৃষি কাজে বাধ্য হলেও তাদের কায়কারবার ও চরিত্র ছিল ক্ষত্রিয়সুলভ। ‘ক্ষত্রিয়দের সংঘবদ্ধ ক্ষাত্রশক্তির বলেই এই অঞ্চলের বর্ণহিন্দু ভূস্বামীগণ পুরুষানুক্রমে বিষয় সম্পত্তি ভোগ দখল করিতেন।” হদি ছিল রায়তের লাঠিয়াল বাহিনী। এছাড়াও ‘জমিদার বাড়ির সমস্ত গৃহস্থালির কাজ যথা: থালা বাসন মাজা, কাপড় কাঁচা, ঘর পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করা, পাখাটানা, বাগান বাড়ি…
লোকগণিত বা Folk-mathematics নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে অল্প দিন হল আলোচনা শুরু হয়েছে। এই পরিভাষাটি এখনও সর্বজন পরিচিতি লাভ করেনি। Folk-mathematics শব্দটির ইংরেজি পরিভাষা হল লোকগণিত। Folk-mathematics শব্দটি প্রথম আয়ারল্যাণ্ডে প্রকাশ পায়। Gene Mairer নামে একজন আইরিশ লোকসংস্কৃতিবিদ প্রথম ১৯৭৬ সালের নভেম্বর মাসে Folk-mathematics নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধটি পাঠক মহলে সাড়া ফেলে দেয়।…
আইরিস নাট্যকার জন মিলিংটন সিঞ্জের ‘রাডারস টু দ্য সী‘ (১৯০৪ ) নামের এক প্রখ্যাত একাঙ্কিকায় পশ্চিম আয়ারল্যাণ্ডের আরান দ্বীপপুঞ্জের এক ধীবর পরিবারের বিষাদমথিত চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। মিখাইল শলোখভের চার খণ্ডে বিধৃত ‘য়্যাণ্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দ্য ডন‘ (১৯১৮-১৯৪০) নদীবলয়িত জীবনভিত্তিক এক মহৎ উপন্যাস। বাংলা কথাসাহিত্যে নদীপ্রসঙ্গ বিভিন্ন আঙ্গিকে বিভিন্ন প্রেক্ষিতে চিত্রায়িত হয়েছে। কিন্তু ১৯৩৬ সালের পূর্বেকার…
‘কোনটা কবিতা, কোনটা কবিতা নয়— এ বিচার সময়ই করবে’ এই আপ্তবাক্যটি বলে ভাবীকালের কবিগণ দেদার কবিতা লিখে চলেছেন। সমালোচক বলে কেউ নেই। কোনও কবির সমালোচনা সহ্য করার মতো ক্ষমতাও নেই। সুতরাং কবির পোয়াবারো অবস্থা। ফেসবুক, ওয়েবসাইট, ম্যাগাজিন কত কত মাধ্যম। টাকা দিলে প্রকাশকরা চকচকে মলাটের কাব্যও ছাপিয়ে দেয়। চেষ্টা চরিত্তির করলে প্রথম শ্রেণির বাণিজ্যিক কাগজে…
১. দশ টাকা ধরে বসে আছে তো আছেই আজমল। সেই যখন ভাত নামাতে উনুনচালাতে গেছে, তখন থেকেই। কী আছে কি ওতে? জিন পরী না কী! আজমলের মা ভাবে। দে দিকিনি হাতের নোটটা। আজমলের সামনে দশটাকার হাওয়াতে ওড়া বাকি নোটগুলো নিয়ে গোছাতে গোছাতে বলে নুরুন। উঃ কী এঁটে গেছিল! আজিজুল ড্রয়ারে ব্যবসার টাকা রাখে। সকালে অনেক…
আমার ভেতর ভরে ওঠে দুপুর ছেয়ে যায় মাথার ওপর নিকষ কালো মেঘ নিঃশব্দে চলে আমাদের নিঃশ্বাস ছমছমে প্রান্তর, চলার পর চলাই অনিমেষ ভেসে ওঠে সুখ দুঃখের অতীত দিন ভয়ে ভয়ে সরে আসি তোমার আরও পাশাপাশি এই দুঃখে ছিঁড়ে যায় ছিন্ন ভিন্ন ব্যথাময় গ্রামান্তের দিক চোখে চোখ রেখেও আজ আর কাউকে দেখতে পাই না অনন্ত মৃত্যুর…
১. মধ্যরাতের অন্ধকারে ছুটে চলেছে চন্দ্রকান্ত ধনীর শ্বেতবর্ন অশ্ব। বাতাস থম ধরে আছে। আকাশে চাঁদ স্তিমিত। কোন এক গানবাড়ি থেকে ফিরে আসছেন চন্দ্র ধনী। তিনি এলাজানের বিশাল বিস্তারের সামনে এসে ঘোড়া থেকে নামলেন। কি বিশাল এই নদী এলাজান! এলাজান বয়ে চলেছে। তার প্রবাহের পাশে পাশে কত কত গঞ্জ, বন্দর, গা গেরাম। এলাজান শালটিয়া হাউসের ডেরা…