গারো বাড়ির উঠান এঁটেল মাটির ফকফকা উঠান। কোথাও ময়লা নেই।দিনের আলোয় যেমন উঠান হেসে ওঠে তেমনি আস্তে আস্তে তপ্ত হয়ে ওঠে আর তখনই পায়ে পায়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে ছড়ায়ে দেয় রাখি ধান–আগামী কয়েক মাসের খোরাকি ধান। ফলনের বাকি অংশ আজকাল জমিতে ধান কাটতে না কাটতেই বিক্রি হয়ে যায়। এই রাখি ধান উঠানে শুকিয়ে গোলাঘরে পেটমোটা ডুলিতে…
নিজের পরিচয়টুকু দিতে গিয়ে ‘আমি বাঙালি’ শুধু এই দুটি শব্দই মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। প্রশ্নকর্তা আরও একধাপ এগিয়ে যখন আরও গভীরে প্রবেশ করতে চান তখন মুশকিলে পড়ে যাই। স্তব্ধ হয়ে যাই কিছুক্ষণের জন্য। অবশেষে বলি, ‘হ্যাঁ, মুসলমান। নাম অমুক।’ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রশ্নকর্তার মুখের ভূগোল পাল্টে যায়। হয় তিনি স্থান পরিবর্তন করেন, নয়তো জানালার বাইরের দিকে…
তোমার-আমার মধ্যে যাকিছু আনন্দ হয়ে ছিল সেটি হচ্ছে শব্দ! . ভ্রমণ ও দহনের কালে অবিচল পথের উপর অস্থির শব্দেরা এক বাঁধ থেকে অন্য বাঁধে হাঁটতো, হোঁচট খেতো আর পদদলিত হতে হতে বাঁক বদলে ফেলতো তারা। . তখন সত্তার পর্দাগুলো খুলে ফেলে দরজাবিহীন লাগোয়া বারান্দায় আমরা শব্দগুলোকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতাম। . অতঃপর নগ্নতা অতিক্রম করে একে…
বালুরঘাট হাসপাতাল। গ্রীষ্মকাল। দুপুর দুটো। গরম হাওয়া বইছিল। মাথার ওপর সূর্য। কড়া রোদে বাইরে থাকা মুশকিল। হাসপাতালে আসা সবাই হাসপাতাল চত্বরে একটি বড় নিমগাছের ছায়াতে আশ্রয় নিয়েছিল। আমিও হাসপাতালের সীমানার ভেতর সেই নিমগাছটির ছায়াতে রয়েছি। আরও ঘন্টা তিনেক আমাকে এখানে থাকতে হবে। তবে হ্যাঁ, আমার নিকট আত্মীয় বা পরিচিত কেউ কিন্তু অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি…
বর্তমানে ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের ইংরেজিতে সাহিত্যচর্চা তেমন কোনো ব্যতিক্রমী বিষয় নয়। বলা যায় বিশ্বসাহিত্যের অনিবার্য লেখকে পরিণত হয়ে তাঁরা ভারতীয় দিগন্তের বহুতর সম্প্রসারণ ঘটিয়েছেন। কিন্তু কোম্পানি আমলে কিংবা এমনকি ব্রিটিশ-শাসনকালে ভারতীয়দের ইংরেজিতে সাহিত্যচর্চা ছিল নানাবিধ আকর্ষণ ও কৌতূহলের বিষয়। ভারতীয়দের মধ্যে আবার যাঁরা ইংরেজিতে সাহিত্য রচনা করেন তাঁদের মধ্যে বাঙালি সাহিত্যিকদের অবস্থান যথেষ্ট মর্যাদাপূর্ণ। ভারতীয় বংশোদ্ভূতদের…
দোলের স্মৃতি পি. শাশ্বতী ঋতুরাজ বসন্তের আগমনে প্রকৃতি সলজ্জ নববধূবেশে সুসজ্জিতা। গাছে গাছে কচিপাতার সমারোহ, আম্রমুকুলের সৌগন্ধে আমোদিত বিহ্বলিত বাতাস। চারিপাশে পলাশ,কৃষ্ণচূড়ার রং বাহারী। প্রাণের সাড়া জাগানো গানে আকাশ,বাতাস মুখরিত। দিকচক্রবাল আন্দোলিত মাঝিমাল্লার ভোজপুরী,বিহারী হোলির সুরে। দিগন্ত জুড়ে আজ ফুলের আগুন। এসবের মধ্য দিয়েই ফাগুনী পূর্ণিমায় আসে রঙের উৎসব। আগের দিন চাঁচর বা নেড়া পোড়ানোর…
সমগ্র ভারতে একই উৎসব প্রচলিত রয়েছে, এমন উদাহরণ মোটামুটিভাবে তিনটির বেশী পাওয়া যায় না। সেই উৎসব তিনটি — হলদশেরা, দেওয়ালী এবং দোল। লোকসাংস্কৃতিক গবেষকদের মতে, প্রথম দুটির মধ্যে মানুষের ধর্মীয় অনুষঙ্গটুকু উৎসবমনস্কতার থেকে প্রবলতর হয়েছে, কিন্তু দোলযাত্রার ধর্মানুষঙ্গটি এর উৎসব-মুখরতার কাছে প্রকৃতপক্ষে গৌণই হয়ে গিয়েছে। সেদিক থেকে দেখলে এটিই হল একমাত্র সর্বজনীন সর্বভারতীয় উৎসব, যেখানে…
আমাকে দেখে তুমি ছুটে গিয়ে চিলেকোঠায় খিল তুলেছিলে আমি তো রং-চং মেখে তখন ভূত যত বলি রং নয় রে, লাল আবির তবু তোমার সেই একই— না না না… তার পর দিব্যি কাটাকাটি তুমি বলেছিলে, তা হলে একগাদা নয়, একটুখানি। মনে পড়ে? সেই চৈত্রে আবিরের ছলে তোমাকে সিঁদুর পরিয়েছিলাম। বোনের মুখে এ কথা জানতে পেরে পুকুরপাড়ে…
উপন্যাসিক মুসা আলি’র ‘বিবর্ণ অভিযোজন’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। এই উপন্যাসে শিক্ষকের পিতৃত্ব একজন ছাত্রের জীবনকে কত বেশি উদ্বেলিত করে তুলতে পারে, সেই অনুভূতির বিস্তার ঘটেছে এ উপন্যাসের পাতায় পাতায়, পরতে পরতে। পড়তে পড়তে আপনি আপনার প্রিয় শিক্ষককে নতুন করে আবিষ্কার করতে পারবেন। ।। দশম পর্ব ।। সময়ের ছন্দ জীবনের গতিকে কীভাবে আমূল পরিবর্তন করে দেয়,…
ইতালির রেনেসাঁসে দেখা গিয়েছিল গ্রিক ও রোমান সাহিত্যের পুনঃচর্চার ঐতিহ্য, যা প্রায় হাজার বছরের পুরোনো ধারার পুনরুজ্জীবন ঘটাতে সমর্থ হয়। মধুসূদনও গ্রিক ভাষা শিখে গ্রিসের মহাকবি হোমারের লেখা আয়ত্ত করতে সচেষ্ট হন। হোমারের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে ‘হেক্টর বধ’-এর ভূমিকায়। মাইকেলের মতে, ইউরোপীয় মহাকাব্য রচয়িতাদের মধ্যে হোমারই শ্রেষ্ঠ। ‘মেঘনাদবধ কাব্য’টিকে তিনি নিজেই মূল্যায়ন…
শক্তি চট্টোপাধ্যায় (১৯৩৩-১৯৯৫) আমার কাছে বাউণ্ডুলে ভবঘুরের মতো। তুড়ি মেরে জীবন ফুরিয়ে দিতে চেয়েছি বার বার তাঁর কাছে। বন্ধ ঘরের দ্বারে ডেকেছি নিজেকে। নীল ভালোবাসায় সোনার মাছি খুন করেছি। নিজেওতো খুন হয়েছি বাঁচার রসদ ফুরিয়ে গেলে। কিন্তু আবার জ্যোৎস্না রাতে একাই আমি স্বেচ্ছাচারী। বিষাদ যখন জমাট ঘন, মেঘ ডেকেছে, বজ্রসহ বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়ে গেছে,…
।।চার।। প্রজাতি হিসাবে মানুষের বিকাশ ও সামাজিক জীব হিসাবে যুূথ জীবনের সাংগঠনিক বিকাশের পাশাপাশি গোষ্ঠীগত-সম্পত্তি ও ব্যক্তিগত-সম্পত্তি গড়ে উঠেছে। গড়ে উঠেছে সম্পত্তিকে কেন্দ্র করে সম্পত্তির মালিক, সম্পত্তির রক্ষাকর্তা, গড়ে উঠেছে বাজার, গড়ে উঠেছে রাষ্ট্র। মানুষের এই সামাজিক বিবর্তনের পাশাপাশি স্ত্রী-পুরুষ সম্পর্কের সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বিবাহের বিবর্তনও দেখতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ পারিবারিক রূপটি কীভাবে বদলেছে…
