।। মালঞ্চার পথে ।। ভোরবেলা। সূর্য সবে উঠছিল। বৈশালী দূর থেকে দেখতে পেল, বুনিয়াদপুর বাসস্ট্যান্ডে বালুরঘাটের দিকে মুখ করে একটি পাবলিক বাস দাঁড়িয়ে। বৈশালী হনহন করে হাঁটতে লাগল। কাঁধে সাইড-ব্যাগ। প্রতিদিনের মতো মাধবী বৌদি প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছিল। রাস্তার মধ্যে বৈশালীর সাথে দেখা। মাধবী বৌদি দাঁড়িয়ে পড়ল। বৈশালীও দাঁড়িয়ে গেল। মাধবী বৌদি জিজ্ঞেস করল, “কি রে বৈশালী,খুবই…
সব ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে তোমাদের বাক্যবাণের ক্ষত আর দেখা যায় না এখন এ ঘরে আর পাখি নেই সব পাখি মরে গেছে অন্ধকারে জাগাবার কেউ নেই এখন মৃত প্রদীপের কাছে আলোর গুনগুন স্মৃতির ধুলো হয়ে আছে পাশ ফিরছি এপাশে ওপাশে ধূসর নিশ্চুপ শূন্যের ছবি আঁকছে সারারাত অভিমান ফিরে আসেনি কোনওদিন চোখের জল মুছে সেও এখন গার্হস্থ্য…
‘নোবেল চুরির তদন্তে নেমে সিবিআই, রহস্যের কোন কিনারা করতে না পেরে, হাল ছেড়ে দিয়ে, হাত গুটিয়ে নিয়েছে।’ – তথ্যসূত্র (নিউজ এজেন্সী) একদিন রবি স্বর্গের বাগানে (Eden Garden) বেড়াতে বেড়াতে, একটি পারিজাত ফুলের গাছ দেখে, সেদিকে এগিয়ে গেলেন। দূর থেকে দেখলেন কী সুন্দর ভরে আছে গাছটা ফুলে। গাছের কাছে গিয়ে দেখল গাছের নীচে কয়েকটি টাটকা ফুল…
।।শেষ পর্ব।। বোদল্যারের প্যারিস শহর ধনিদের পদভারে কাঁপা আর অবিরাম প্রাণস্পন্দিত ব্যস্ততার নগর নয়, তাঁর শহর সমস্যাপীড়িত, নোংরা গরিবের শহর। চমৎকার দোকানপাট আর রাস্তাঘাট-এ্যাভিন্যু এসব বাস্তবে থাকলেও স্প্লিন-এর বিষাদগ্রস্ত অবয়বে সেসব ঢাকা পড়ে যায়। বোদল্যারের শহর তাঁর নিবিড়-একাগ্র পর্যবেক্ষণের নিরিখে প্রতিফলিত। ‘ভিড়’ কিংবা ‘পুরনো জোচ্চোর’ কবিতাগুলি পাঠ করলে বরং প্রচলিত প্যারিস-আভিজাত্য টোল খেতে বাধ্য। তবে,…
।। পর্ব – ২৫ ।। যে সব চাষিবাড়িতে মাঠে খাটার লোক আছে, চাষের কাজে তাঁদের জনমজুর লাগে কম। কারও কারও তো লাগেই না। ফলে ধান বিক্রির পুরো টাকাটাই ঘরে থেকে যায়। কাউকে দিতে হয় না। অর্থাৎ তাঁরা লাভের মুখ দেখেন অনেক বেশি। আর সেই লাভের টাকা প্রতি বছর কিছু কিছু করে জমিয়ে বেশির ভাগ চাষিই…
গত জুন মাসে কোটা সংস্কার আন্দোলন শুরু হয় যা মূলতঃ জুলাই মাসে এসে খুব জোরালোভাবে দানা বাধে। এই আন্দোলনের আন্দোলনের শুরু থেকেই দেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীবান্ধব এবং শিক্ষানুরাগী শিক্ষকদের প্ল্যাটফর্ম বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক নেটওয়ার্ক আন্দোলনরত শিক্ষার্থীদেরকে নৈতিক সমর্থন দিয়ে আসছিল এবং এক পর্যায়ে তারা শারীরিকভাবে রাস্তায় নেমে আন্দোলনে সামিল হন। প্ল্যাটফর্মটিকে প্রগতিশীল শিক্ষকদের নেটওয়ার্ক হিসাবে দাবী…
লোকসংস্কৃতির গবেষকদের মতে, সর্পদেবী মনসাকে বিভিন্ন অর্বাচীন পুরাণে পাওয়া গেলেও বাস্তবে তাঁকে একজন লৌকিক দেবী হিসেবেই গণ্য করা উচিত। এর কারণ হল যে, সর্প-অধিষ্ঠাত্রী দেবীর উপাসনা পৃথিবীর আদিমতম ধর্মসংস্কারগুলির মধ্যে অন্যতম। সুতরাং দশহরা থেকে শুরু করে ভাদ্র মাসের নাগপঞ্চমী তিথি পর্যন্ত ভারতবর্ষের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে সর্প-উপাসনার যে ব্যাপক রেওয়াজ দেখতে পাওয়া যায়, সেটাকে দেবীভাবগত বা ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ…
।।পর্ব – ২৪।। ওঁরা জমি দিতে চাইছেন না কেন? এত বিক্ষোভ, এত সমাবেশই বা কীসের জন্য? ওঁদেরকে কি কেউ বা কারা ভুলভাল বোঝাচ্ছে? বোঝাচ্ছে, একবার জমি দিয়ে দিয়ে দিলে ক্ষতিপূরণের একটা কানাকড়িও পাবেন না? নাকি অন্য কিছু? হতে পারে। না হলে ২০০৬-এর ২২ অগস্ট আঁধারগ্রামের বি ডি ও অফিসের পাশেই অস্থায়ী শিবির তৈরি করে সরকারি…
সদ্য তখন ব্রিটিশ মুক্ত ভারত হয়েছে। স্বামীহারা রমলাদেবী দুই পুত্র সন্তান এবং তিন কন্যা সন্তানকে নিয়ে বরিশালের ছোট্ট সরই গ্রামের ভিটেমাটি আঁকড়ে পরে আছেন। গ্রামের বর্ধিষ্ণু পরিবার তখন তারা। একান্নবর্তী সংসার। দেওর, জা, বিধবা ননদ, তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে তখন হৈ হৈ ব্যাপার। নিজেদের জমিতে মুসলমান প্রজারা চাষ করে, পুকুরের মাছ ধরে, আম, জাম, সুপুরি, নারকেলের…
।।পর্ব – তেইশ।। রুদ্ধদ্বার বৈঠক বসল আলিমুদ্দিন স্ট্রিটে। সি পি এমের রাজ্য দফতরে। কে নেই সেখানে? বামফ্রন্টের সমস্ত শরিক দলের শীর্ষনেতারা হাজির। বিরোধী দলের লোকেরা এই রাজ্যের মানুষকে এমন সব উলটোপালটা বোঝাচ্ছেন যে, সাধারণ মানুষ তাঁদের উন্নয়নমূলক কর্মকাণ্ডের দিকে ভ্রু কুঁচকে তাকাচ্ছেন। সন্দেহ প্রকাশ করছেন, তাঁরা বুঝি রাজ্যবাসীকে ঠকাচ্ছেন। ভাঁওতা দিচ্ছেন। আর সেটাকে কাজে লাগিয়ে…
।।শেষ পর্ব।। হাটের নানা রূপের আরেকটি রূপ- মারামারি। কোন বিশেষ কারণ ছাড়াই মারামারি কিংবা খুবই তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে মারামারি। কোন কিছু বুঝবার আগেই ধর ধর মার মার কাট কাট মারামারি। মাথা ফাটাফাটি মারামারি। রক্তারক্তিতে সয়লাব হাটের প্রান্তর। যোগানিয়া বনাম গড়কান্দা অথবা গোবিন্দ নগর বনাম গড়কান্দা। ঝগড়া ব্যক্তিগত পরিসর থেকে শুরু হয় শেষ পর্যন্ত নামটা…
২২. যে হাট থেকে ফিরে গিয়েছিলেন আলাউদ্দিন এম এল এ সেই হাট থেকেই তো শুরু হতে পারে নুতন কোন গল্প। অথবা হাটের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারে চিরকালের কোন আখ্যান। এটাই তো হয়ে থাকে। পুরোন গল্প সরে সরে যায়।নুতন গল্প ধল্লা নদীর বগা বগির কান্নার সুরে সুরে দুলে ওঠে। একটা পুরাতন পৃথিবী থেকে মরিচ ক্ষেতের মধ্য…
