স্মৃতিরা সবাই ফিরে আসে পুরোনো ঘরদোর জানালা কপাট রংচটা যৌবনের রক্তরাগ পাখি উড়ে যাওয়া শুকনো ডাল সব আছে—মৃত ও জীবিত বসন্তরাও শুধু সম্মোহন নেই কোথাও আর ভরা কলসির ছলাৎ ছলাৎ শ্রাবণের জোনাকির বাঁশবন নতুন ছিপের মাছ তড়াপ তড়াপ কালি পড়া লন্ঠনের কাচ উঠোনে হাওয়ায় গল্প জমে গল্পে গল্পে সারারাত নাচ প্রথম তাম্বুলে মুখ লাল প্রথম…
এ পৃথিবীতে কেউ জীবনের আঘাত থেকে পরিত্রান পায় না। আমরা সবাই কম বেশী আঘাতের সাথে জড়িত। সেটা শারীরিক, মানসিক অথবা আধ্যাতিক যে কোনো বিষয়ে হতে পারে। অনেক সময়ে শারীরিক বেদনার চেয়ে মানসিক বেদনা ভীষণ কষ্টদায়ক হয়ে উঠে। পরিবারের প্রিয়জন যেমন সন্তান, মা-বাবা, স্বামী অথবা স্ত্রীকে হারানো। আবার কখনো বিবাহিত জীবন ভেঙে একাকী পথ চলা অথবা…
সখী ভালোবাসা কারে কয়! ছোট ছোট মুহূর্তগুলো নিয়েই আমাদের জীবন, আমাদের ভালো থাকা, আমাদের ভালোলাগা। একটা করে দিন চলে যায় আর আমরা এই পৃথিবীর কাছে ঋণী হয়ে পড়ছি প্রতিনিয়ত। ঋণী হয়ে পড়ছি কিছু মানুষের কাছে। মাঝে মাঝে সময় পেলেই ছুটে চলে যাই ঐ দূর পাহাড়ে বা গভীর জঙ্গলে। যাই এ কারণেই জীবনকে খুব কাছ থেকে…
।।পর্ব – ষোল।। শুধু বড়রাই নয়, বাবা-মায়েদের মুখের দিকে আর তাকানো যাচ্ছে না দেখে আঁধারগ্রাম কৃষিজমি বাঁচাও কমিটিতে এসে একে একে নিজেদের নাম লেখাতে শুরু করল গ্রামের তরুণ-তরুণীরাও। এইট-নাইনে পড়া ছেলেমেয়েরাও বাদ গেল না। প্রাইমারি স্কুলে পড়া ক’টা ছেলেও নাকি তাদের নাম লেখানোর জন্য কাকে ধরাধরি করেছিল। শেষ পর্যন্ত তাদের নাম না লেখানোয় তাদের সে…
বছর কয়েক আগে শান্তিনিকেতন গিয়েছিলাম। ফেরার পথে এক মাঠের ধারে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল আমাদের গাড়িটা৷ নির্জন জায়গা৷ লোকজন কেউ নেই৷ কেবল একটি নিচু ঢালু জায়গায় অনেক গাছ৷ তারা সব সার বেঁধে দাঁড়িয়ে৷ দামাল হাওয়া প্ররোচনা দিচ্ছিল৷ ভিড়ে গেলাম গাছেদের দলে৷ কী জোর জোর হাওয়া বইছিল রে বাবা৷ গাছগুলো দুলছিল একই কাতে৷ গাছে গাছে ঢেউ৷ ঢেউয়ের টুকরোগুলো…
প্রথমেই জানিয়ে রাখা যাক যে, বর্তমান সময়ে হিন্দু বাঙালির অন্তঃপুরে ব্যাপকভাবে প্রচলিত জামাইষষ্ঠী অনুষ্ঠানটিতে ধর্মীয় ভাবানুষঙ্গ খুবই কম রয়েছে। আর সেটাও যতটুকু রয়েছে, তাও আবার প্রাচীন ব্রাহ্মণ্যধর্মের উৎসঙ্গ সংস্কারের সঙ্গে সম্পৃক্ত নয়। লোকসংস্কৃতিক গবেষকদের মতে, মানুষের আদিম অরণ্য জীবনের অধুনাবধি প্রসারিত রূপান্তরিত একটি মূর্তিতে প্রাচীনতর কৌমজীবনের প্রতিভাস এর মধ্যে প্রতিবিম্বিত হয়েছে বলে দেখা যায়। অতীত…
চরিত্র অর্কাংশু, তিস্তা, শাশুড়ি, শ্বশুর, রীঝা, প্রথম বাচ্চা, দ্বিতীয় বাচ্চা ও বড় মেয়ে। (জোরে টিভি চলছে) অর্কাংশু : এগুলি কাল রাতে গুছিয়ে রাখতে পারোনি? তিস্তা : গোছাবার কী আছে? যাচ্ছি তো এক বেলার জন্য। তোমার একটা চোস্তা-পাঞ্জাবি, আমার একটা শাড়ি আর রীঝার দুটো জামাপ্যান্ট, ব্যাস। অর্কাংশু : বলছ তো এই ক’টা। কিন্তু গোছাচ্ছ তো সেই…
।।প্রথম পর্ব।। বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের প্রাচীন কিংবা মধ্যযুগীয় কোনো দৃষ্টান্তের তেমন উল্লেখ মেলে না বাজার চলতি তথাকথিত বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের ইতিহাসগুলোতে। এইসব ঐতিহাসিকের ধারণায় এ ধরনের সাহিত্য সমালোচনার প্রথা আবির্ভূত হয়েছে ঔপনিবেশিক কালে ইউরোপীয় সাহিত্য ও সাহিত্যতত্ত্বসমূহ পঠন-পাঠনের ফলে। তাই তাঁদের আলোচনার সূচনা কারো হাতে বঙ্কিমচন্দ্র থেকে, আবার কেউবা সে ইতিহাসকে টেনে এনেছেন রামমোহনের যুগে।…
আমি কোনো গ্রাম বা কোনো সম্প্রদায় কিংবা আপনাদের জন্যে লিখি না। কল্পনার নিতান্ত আত্মগত চর্চাও আমার কাজ না। আমার লেখালেখির কাজটাকে হতে হবে অবশ্যই রাজনৈতিক। এর অভিমুখ সেইটাই। সমালোচকদের মধ্যে আজকাল এমন একটা বাজে ধারণা চালু আছে, কোন লেখায় রাজনৈতিক প্রভাব থাকলেই সেই লেখকের গায়ে কোনো না কোনোভাবে একটা দাগ লেগে গেল। আমার অনুভূতি ঠিক…
একটা সময় ছিল যখন এই সমাজের বঙ্গনারী নিজেকে মূলত পুরুষের চোখে মোহিনী করে তুলতে আপ্রাণ চেষ্টা করে যেত। মূলত পুরুষের চোখে নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলতেই ছিল তাদের এই প্রয়াস। সে নিজের স্বামীই হোক বা মনের গোপন কুঠুরিতে রাখা কোনো পুরুষই হোক। সে-সময়ের সৌন্দর্য্যশৈলী আধুনিক যুগের সৌন্দর্য্যশৈলীর থেকে ছিল একটু অন্য রকমের। তবে এটাও ঠিক, তখনকার…
মংপু , নামটা শুনলেই মনটা আনন্দে ভরে ওঠে। এখানে আমি অনেকবার এসেছি। আসলে জীবনের কিছু কিছু মুহূর্ত যেমন কখনোই ভোলা যায় না, তেমনি কিছু জায়গা এবং সেই জায়গাকে ঘিরে কিছু ভালোলাগা, আমার জীবনের মতোই মূল্যবান। কেন যে যাই এক-ই জায়গায় বারেবারে আমি জানি না। আসলে যতোবার যাই অনুভূতির রংটা অদ্ভুত ভাবে পালটে যায়। ভীষণ এক…
ও দিক থেকে মহাশ্বেতা দেবী প্রশ্ন করলেন, তুমি এ সব জানলে কী করে? নবীন মাস্টার বললেন, আপনাকে বলেছিলাম না… আমাদের বাড়িতে একটা ছেলে থাকে। আঁধারগ্রাম থেকে এসেছে। সেই তেরো নম্বরই তো আমাকে সব বলেছে। – তেরো নম্বর! সেটা আবার কী? – ওটাই তো ওর নাম। – এ রকম আবার কারও নাম হয় নাকি? – না,…
