সময়ের শব্দ

সকালবেলার আলো এমনভাবে ভিজিয়ে দিচ্ছিল চোখ আর্মহার্স্ট স্ট্রিটকেও সুন্দর দেখাচ্ছিল, আর্মহার্স্ট স্ট্রিট এখন রামমোহন সরণি সেই সরণির দু’পাশের গাছ দুজনকে আলিঙ্গন করতে এতটাই উদগ্রীব- যে এটাকে লাভার রাস্তা মনে হচ্ছে। আসলে আমার মনটা এত ভালো করে দিয়েছো কদিন আমার প্রিয় বিট্টুর মৃত্যু শোকও অল্প হাল্কা লাগছে বহুদিন কোনও খুশির খবর নেই কেউ এসে বলেনি, এসো…

কালো প্রজাপতিটা লাল টুকটুকে ফুলে ডানা ঝাপটায়… ডানা ঝাপটায়… তারপর ফুলটা প্রজাপতি… না! …প্রজাপতিটাই ফুল হয়ে যায়। কবিতাকে খুব যে আদর করতে হয়, এতো যে আদর করতে হয় কবিতাকে সেটা জেনেই মেঘেরা বৃষ্টি হয়ে ঝরে ময়ূর পেখম তোলে। ঘুমের ভিতরও একটা মন বেঁচে থাকে রঙিন-রঙিন স্বপ্নের জাল বোনার জন্য। কৃষ্ণসায়রের তীরে সেই যে তিতিরটা এক…

কত লক্ষ চুম্বন পথে চলে যাচ্ছে হামা দিয়ে কত নষ্ট চুম্বন মিলেছে শহরের মুক্ত নাভিতটে তাকিয়ে মানুষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে অসময়ের ত্রস্ত চুম্বন কত মুখ মুখোশকে ছাপিয়ে শুষ্ক চুম্বন কত ধ্বংসের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকে উত্থান কার খোলা বুক আঁচড়ে আঁচড়ে ক্ষত হল লেখেনি অভিধান ধ্বনির গহ্বরে দাঁড়িয়ে থাকে প্রখর চুম্বন শরীর তবু একলা ফেরে ঘরে…

আজ এই বছরের শেষ পূর্ণিমা ফিনফিনে জ্যোৎস্নায় মোড়া শীতের কলকাতা। অসংখ্য মৃতদেহের ভারে বিমর্ষ এই বছর শেষ হবে- আগামীর অপেক্ষায় বসে আছি। মানুষ এখন নেই মানুষের পাশে যুদ্ধ হিংসার মোড়কে দুর্বিষহ একাকীত্ব। অজানা আতঙ্ক টুঁটি টিপে ধরে আশঙ্কায় পোড়ে জীবনের প্রহর। বিপন্ন অবসাদ বেলায় দিন কাটে রাত খোঁজে কয়েক টুকরো রুটি। পূর্ণিমার চাঁদে যেন অমাবস্যার…

যাব সামনে শোকের নদী অশ্রু বইছে ফুরিয়ে যাওয়া বিকেলটুকু জীবনছায়ার মাপ নিচ্ছে অন্ধকারে নিজের নামও মুছে যাচ্ছে যাব নীরবতা এসেছে আজ অন্তহীন সহিষ্ণুতায় পাক খাচ্ছে অভিঘাত কয়েকটি কাক বসল এসে অনন্তও দিচ্ছে ডাক যাব ওই তো যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ, সঙ্গে আছে শ্রাবণ মাস ওই তো যাচ্ছে জীবনানন্দ সঙ্গে আছে হেমন্তকাল যাব আবছা শহর, অস্পষ্ট মুখ শুকিয়ে…