আমি ‘খনগান’ শুনে বাড়ি ফিরছিলাম। খনগান হলো দক্ষিণ দিনাজপুর জেলার ঐতিহ্যবাহী লোকগান। এই লোকগান গোলাকার জায়গায় পরিবেশন করা হয়। বাদ্যকাররা গোল জায়গার একদম মাঝখানে বসে বাদ্যযন্ত্র বাজায়। তারপর দু’হাত বৃত্তাকার জায়গা ফাঁকা রাখা হয়। এরপর দর্শকরা বৃত্তাকারে বসে। বাদ্যকারদের পরে দু’হাত ফাঁকা বৃত্তাকার জায়গা হলো মঞ্চ। এই বৃত্তাকার মঞ্চে খনগান পরিবেশন করা হয়। ‘খন’ কথার…
হারাধনের কাছে বছরটা অমঙ্গল মনে হচ্ছে। চতুর্দিকে যেন সেই অশনি সংকেত শোনা যাচ্ছে। ইলেকশনের ধকল এখনও শেষ হল না। গ্রামে ডাকাতি বেড়ে চলেছে। বেছে বেছে হিন্দু বাড়িগুলি। রাতে সকলেই উৎকণ্ঠায় আধো ঘুম আধো জাগরণে একরকম সজাগ থাকে। হয়তো দল বেঁধে ওরা আসবে। টাকাপয়সা না পেয়ে মেয়েছেলের খোঁজ করবে। বলবে:‘বড় মুরগিটারে বের কর।’ শহরে যার যেখানে…
পারিবারিক সূত্রে গত ১০ বছরে প্রতিবছর গড়ে একবার করে লালমনিরহাট আসি। থাকাও হয় কয়েকদিন। লালমনিরহাট শহরটাকে রেলওয়ে শহর বলা যায়। শহরের ৫০ শতাংশের বেশি জায়গাতে ব্রিটিশ আমলের রেলে’র স্থাপনা নানা ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিবারই এসে শহরের মধ্যে ঘুরপাক খাই। একাধিকবার পরিকল্পনা করেছি সকালে ট্রেনে চেপে বুড়িমারি যাব। বুড়িমারি হল বাংলাদেশের অন্যতম স্থল বন্দর।…
#১ শরীরে পোষা আছে ধ্বংসের যত অনুষঙ্গ, যৌথ বিকালের শেষে যে সন্ধ্যায় নেমে আসে সঙ্কুচিত ধ্বনি জমাটবাঁধা তীব্র যন্ত্রণা নিয়ে ক্ষুধা ব্যাতীত কি অপেক্ষা করে? ক্ষুধার যন্ত্রণা ছাড়া কে ফলায় সোনালী ফসল? ক্ষুধা থেকে জন্ম নেয়া প্রতিটি অক্ষরে বেঁচে থাকার তীব্রতায় নতুন ভোর আসে। ক্ষুধার যন্ত্রণা আঁকে সমস্ত ধ্বংসের মানচিত্র, ক্ষুধা মরে গেলে ধ্বংসযজ্ঞ থেমে…
আমি নামের আগে কখনও ‘ডক্টর’ লিখি না। কেন না ‘ডক্টর’ আমার নাম নয়। নামের কোনও অংশও নয়। কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে কিছু প্রতিষ্ঠান আমার নামের আগে এটা বসিয়ে দেয়। তখন নিজেকে খুব লজ্জিত এবং ভণ্ড বলে মনে হয়। কারণ ‘ডক্টর’ লেখাতে উদ্ধত অথবা অহংকারের প্রকাশ বলে মনে করি।ডক্টর ডিগ্রি সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে কোনও মাপকাঠিই নয়। বহু…
২০১৪ সালে বরিশালের শূন্য দশকের কবি অভিজিৎ দাস ঢাকা থেকে নিখোঁজ হয়েছিলেন। এ বছর তার অন্তর্ধানের ১০ বছর হল। এখনও জানা গেল না তার ভাগ্যে কি হয়েছিল! তার জন্ম ৬ এপ্রিল ১৯৮২ জাগুয়া ইউনিয়ন, বরিশালে। তিনি বরিশাল ও ঢাকা থেকে সম্পাদনা করেছেন সাহিত্যের বিভিন্ন ছোটকাগজ, যেমন: ‘ধ্রুবতারা’, ‘দ্রোহপত্র’, ‘শূন্যমাতাল’, ‘বুকটান’। এক সময়ে বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের…
।।নয়।। ও এখন বুঝতে পারে, তখন সবেমাত্র জঙ্গলের মধ্যে বসতি গড়ে উঠছে। চারদিকে সাপখোপ। বাচ্চারা যাতে একা-একা জঙ্গলের দিকে না যায়, রাত-বিরেতে হিসি করতে গেলেও যাতে বড় কাউকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়, সে জন্য বাপ-ঠাকুরদারা ছোটবেলা থেকেই বাচ্চাদের জুজুর ভয় দেখিয়ে এসেছে। তার পরে কত কী পালটে গেছে। সেই জঙ্গলও আর নেই। বিষাক্ত সাপ তো…
যে পথে হেঁটেছে তৃষাতুর পুরনো স্মৃতির মতো মিথ মৃগ হয়ে লুকানো বিস্ময় স্থির করোটিতে বিষণ্ণতা সেখানে মলিন ধূলিকণা ক্যারাভানে ফেরে ক্লান্ত কাফ্রি ক্রীতদাস মাটিতে লুটিয়ে হারেমের খোজা এক, কৃশ! পায়ে পায়ে হেঁটে চলে বেশ বিপ্লবের ওম চারিদিকে হাহাকার ক্ষুধার্ত অক্ষয়ে নোয়াবে না মাথা তবু তো সে পৌরাণিক ঋষির মতোই কেটে গেছে মায়াজাল আজ তাকে কেউ…
উপন্যাসিক মুসা আলি’র ‘বিবর্ণ অভিযোজন’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। এই উপন্যাসে শিক্ষকের পিতৃত্ব একজন ছাত্রের জীবনকে কত বেশি উদ্বেলিত করে তুলতে পারে, সেই অনুভূতির বিস্তার ঘটেছে এ উপন্যাসের পাতায় পাতায়, পরতে পরতে। পড়তে পড়তে আপনি আপনার প্রিয় শিক্ষককে নতুন করে আবিষ্কার করতে পারবেন। আরও পড়ুন: বিবর্ণ অভিযোজন: শেষ পর্ব ১১ ।। শেষ পর্ব ।। সম্পাদক সাগরের বাড়ির…
আলোচ্য প্রসঙ্গে আলোকপাত করবার জন্য প্রথমেই প্রাকৃত ভাষার উৎপত্তির বিষয়ে প্রাচীন ভারতের দু’জন পণ্ডিতের বক্তব্যকে এখানে তুলে ধরা যেতে পারে। হেমচন্দ্র নামের একজন প্রাকৃত বৈয়াকরণ বলেছিলেন— ‘প্রকৃতি সংস্কৃতং তত্র ভবঃ তত আগতং বা প্রাকৃতং।’ অর্থাৎ — ‘সংস্কৃতই হচ্ছে প্রকৃতি বা মূল। তার থেকে যা এসেছে বা উৎপন্ন হয়েছে সেটাই হল প্রাকৃত।’ তাঁর মতোই ‘প্রাকৃতচন্দ্রিকা’ গ্রন্থের…
বৃষ্টি বাতাসের দাপটে অনেক দূর সরে গেছে। শাল গজারির সিনা টান করা মাথার উপর দিয়ে মেঘও দূরবাসিনী। শেষ বিকেলের হলুদ কমলা রঙের আলোর দাগে একটু একটু করো ফুটে উঠছে কালোর আঁচড়। ফ্যাকাশে নীল আকাশে হলুদে আর কমলার সাথে কালোর মিশ্রণে মনের গভীরে একধরণের আহ্লাদ যেমন জাগে তেমনি জাগে বুকের খুব গভীরে কী যেন কীসের টান…
যে চিহ্ন আমি বসিয়ে দিচ্ছি অসহায় শব্দের গভীরে তা কেবল হতাশা, ক্লান্ত ক্ষয় কিংবা তোমার অভিশাপ আমি কোনোদিন সংসারী নই, শিকড় জড়ানো সন্ধ্যের বাঁশিতে ফুঁ দিতে দিতে ভ্যানগগের রঙে দু ফোটা দুঃখ মিশিয়ে দিয়েছি রাত্রির দৈর্ঘ্য অনেক কম, অযথা উদ্বিগ্ন হয় তবুও জোৎস্না অভিযোগের মিছিলের মাঝে প্রধান অপরাধী আমি অপরাধ আমার উদাসীন নির্জনতার আমার ফ্রেম…
