মাটির গান গাইতে গাইতে নোনাজলে ভেসে বেড়ায় মদন, ছমির মিঞারা। প্রকৃতি কাড়ে তাদের সুখ- স্বপ্ন- আশা- ভরসা। নোনাস্রোতে ভাঙনের সাক্ষী হয় রোজ রোজ। রাত নামলে ছমিরের চোখে ভাসে মেয়ে গোলাপির মুখ। শোনে বিবির অসহায় কান্না।কালক্রমে বাঁজা হারামনি শোনে নারী জীবনের কাঙ্খিত মা ডাক। নোনা জল শোনায় নিখোঁজ হওয়া মানুষের গল্প। আখ্যান জড়িয়ে বাঁচে বিপন্ন লোকসংস্কৃতি,…
আবেগ যখন চিন্তা খুঁজে পায়, চিন্তা যখন শব্দ খুঁজে পায়, কবিতা তখন সহজ অনবদ্য আবেদনেই পাঠককে নাড়া দেয়। এই পাঠকই তখন প্রকৃত কবিতা খুঁজে পান,এই কবিতাই তখন প্রকৃত পাঠক খুঁজে পায়। দুইয়েরই যুগপৎ প্রক্রিয়া চলতে থাকে। এর কখনও ছেদ পড়ে না। প্লেটো বলেছিলেন: “Beauty of style and harmony and grace and good rhythm depend on…
সকাল আটটা। রায়চক চরের ঘটনাস্রোত তখনও শেষ হয় নি। থানার চারপাশে বহু লোকের আনাগোনা। মানুষের কৌতূহল চরমে। আবার নতুন করে কখন কী ঘটে যায়, সেই ভাবনা সকলের মনে। তারা জানে, মতির যথেষ্ট লোকবল রয়েছে। আকাশ থানায় ঢুকল সাতটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে। নিজের ঘরে বসে ফাইল দেখছে একমনে। ভিতরে ভিতরে কেমন যেন বিড়ম্বিত। কোনো হিসেব মিলছে না।…
আমার সোনামুখী সুমঙ্গলা তোমাকে বলি সূর্য তামাম রঙবদলের অভিবাসন, তুমি তাও হতে পার তো গভীর আবাদি অনুরণন বাজনায় সুখী অমরতা না কোন আবেশে নেতিয়ে স্থূলকায় কাশফুল বাতাস অভিমানী অন্তরার রাগঢাক সরিয়ে ভেতরে জাগিয়ে তোলে প্রমার আগুন প্রেরণা নিংড়ে ছবিশোভন উড়ান জানলা পালিত বংশ সন্ন্যাস কবেকার সুরঞ্জানা যেন কত বছর এভাবে মরে থাকবে জীবাশ্ম প্রণত কতদিন…
ভারতবর্ষ তথা বাংলার ইতিহাসে ঊনবিংশ শতাব্দীর গুরুত্ব বিশেষভাবে অনুধাবনের যোগ্য। এই শতাব্দীতে বাংলা তথা ভারতবর্ষের সমগ্র অধিবাসীর জীবনে, চিন্তায়, মননে, আধ্যাত্মিকতায় এক বিরাট পরিবর্তন সূচিত হয়েছিল। ভারতব্যাপী এই বিরাট পরিবর্তনের প্রথম পদধ্বনি শোনা গিয়েছিল বাংলার মাটিতে। বিশেষত ইংরেজের রাজধানী শহর কলকাতার বুকে। ওয়ারেন্ট হেস্টিং এর সময় থেকেই কলকাতা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ঔপনিবেশিক রাষ্ট্র কাঠামোয় একটি…
অচিন এক ফুলের অদ্ভুত রকমের গন্ধ ঘরের জানালা ভেদ করে আমার বেডরুমে ঢুকে পড়ে। এ গন্ধটা যেন মৃন্ময়ী দূর্বাঘাসের মতো; কেমন যেনো দুঃখ বাহারী ধূপের বেদনা মিশ্রিত হাওয়াই মিঠাইয়ের মতো দ্রুত মিলিয়ে যায়। মুহূর্তেই যেন ঘোরের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে যাই। মনে হয়, যেন জানালার ওপাশেই এ ফুলের গাছটা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু জানালার ওপাশে একটা তো…
তোমাকে মনে মনে উপাসনা করি জানি এই স্মৃতিতে তুমিই স্মরণযোগ্য বহু বেদনায় তোমাকে খুঁজি তোমাকে খুঁজি অসময়ে তোমার প্রতিভা এ শতাব্দীর প্রাধান্য এ শহরে আজও তুমি প্রবাদতুল্য তুমি আজ ও আমার কাছে গাঢ় স্মরণীয় এই শহরের বিরুদ্ধ পথে আমি একাকী প্রবাসীর মতন গোলাপের গায়ে গাঢ় প্রেরণার মতন তুমি তোমার প্রাচীন ভাসায় ঋতুরা বড় উৎসাহী বহু…
উদ্ভাবনী নাটক এবং গদ্যের জন্য সাহিত্যে নোবেল পুরষ্কার পেলেন ইয়ন ওলাভ ফসে (Jon Olav Fosse). ৫ই অক্টেবর ২০২৩ তার “Innovative Plays and Prose which Give Voice to the Unsayable” এর জন্য তিনি পুরুস্কার পান। ১৯০১ সাল থেকে সুইডিশ একাডেমী প্রতি বছর সাহিত্যে অসামান্য অবদানের জন্যে কোন দেশের লেখককে এই পুরুস্কার দেয়। দীর্ঘ পঁচানব্বই বছর পরে…
বিদ্বেষ বাড়ি তৈরি করেছে আমরা দেখতে যাচ্ছি বিদ্বেষের বাড়ি সঙ্গে আলো নেই সঙ্গে আছে ধর্মের সুড়সুড়ি জয়ের পতাকা উড়ছে বিজয়ের রথে ছুটছে ধ্বনি কুরুক্ষেত্রে বাণ ছুড়ছে আমাদের নবজন্মের ফাল্গুনী রক্ত গড়ছে সেতুতে সন্ধ্যা নামে বিদ্বেষ বাজাচ্ছে বাঁশি জাত-ধর্মের নামে…
মতির বাড়িটা তত বড়ো না হলেও ভিতরটা বেশ ছিমছাম। সামনে এক চিলতে উঠোন। দুধারে দুটো মাঝারি সাইজের পাতা বাহারের গাছ। সূর্যের আলো পড়লে তাতে রোমাঞ্চ জাগে যা মতির জীবনে নিত্যকার অনুপ্রেরণার উৎস, যাতে খোঁজ মেলে নিটোল শিল্পী জীবনের, যাতে কোনো কৃপণতা নেই, কাউকে অবহেলা করার বিকৃত চেতনা নেই। তার জীবনটা সোজা ব্যাট চালানোর মতো। পাবলিক…
মাটির গান গাইতে গাইতে নোনাজলে ভেসে বেড়ায় মদন, ছমির মিঞারা। প্রকৃতি কাড়ে তাদের সুখ- স্বপ্ন- আশা- ভরসা। নোনাস্রোতে ভাঙনের সাক্ষী হয় রোজ রোজ। রাত নামলে ছমিরের চোখে ভাসে মেয়ে গোলাপির মুখ। শোনে বিবির অসহায় কান্না।কালক্রমে বাঁজা হারামনি শোনে নারী জীবনের কাঙ্খিত মা ডাক। নোনা জল শোনায় নিখোঁজ হওয়া মানুষের গল্প। আখ্যান জড়িয়ে বাঁচে বিপন্ন লোকসংস্কৃতি,…
তোমার কথা বার বার মনে পড়ে ঊর্মি, এলোমেলো জীবনে প্রবল শক্তি নিয়ে আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে… মুহূর্তে পায়ের নিচে মাটি হারিয়ে নোনাজল, বালির স্বাদ আর গতিময় আনন্দে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখে গেলে। সাগরের গভীরতায় বেহুঁশ প্রাণ, সাক্ষী ছিল কিছু ঝিনুক আর জলের দাগ। আধচেতনায় কানে আসছিল অতলান্ত সাগরের কথা, তপ্ত বালু ফিরিয়ে আনে নিজ জগতে, তখন তুমি…
