সময়ের শব্দ

আজকাল বিপদেরা চুপচাপ ওত পেতে থাকে, নদীর প্রতিটি বাঁকে-বাঁকে। সাবধান! সাবধান মাঝি শ্বাপদের চেয়ে হিংস্র মানুষের কারসাজি। আলো নেই, চারিদিকে জমেছে আঁধার চাপচাপ মানুষকে ভালবাসা ভুল নয়, পাপ। প্রচেষ্টা না-ই বা জানো সত্য তুমি তবুও তুমি অজ্ঞ না আমরা সবাই অল্প জানি কেউ-ই বিশেষজ্ঞ না। কিন্তু চলো চেষ্টা করি জানতে হবে সত্যটাকে সত্য জানার ইচ্ছেটুকুই…

মুখ নিচু করে দুঃখী মানুষের মতো বসে আছ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আর যেন একটুও বাঁচার ইচ্ছে নেই যে যাই ভাবুক আমি তো তোমাকে চিনি সন্ধেবেলার আবছা আঁধারে এই যে মুখ নিচু করে বসে আছ যেন কত অপমান বিদ্রুপ-কথা শুনে শুনে বিধ্বস্ত হয়েছ যে যাই ভাবুক একজনের নিষ্পন্ন মানুষের কাছে সত্যি সত্যি বাঁচার ইচ্ছেও মাঝে…

আমাদের ঐতিহ্য কাঁথা সেলাই করছে বাইরে প্রবল বৃষ্টি সব ভাবনারা ভেসে যাচ্ছে একে একে ঐতিহ্য ফোঁড় তুলছে কাঁথায় এও এক ইতিহাস রচনা সবাইকে খিদে লেগে গেছে আহা খিদেরা কেন যে লাগে! সবাই খেলতে ভুলে যাই কীরকম এক কান্নার মতো শব্দ বেরিয়ে আসে মহাকালের রথে চাপা পড়ে যাওয়া মানুষ সবাই বলছে এগিয়ে যাও! এগিয়ে যাও! এত…

আমি তোমাকে নিয়ে যাব এক বুক জলে পৃথিবীতে রয়ে যাবে দম্ভের ঘরের কাঠামো ঝাপসা চোখে হাহাকার উঠছে ফিরে আসে আমার কবিতায় মাটির প্রতিভা আমার শরীর জুড়ে উদাসীন জল ঘোর রাতে আমার স্মৃতিও হয়ে যায় তরল আজ আমার ঘরবাড়ি ভিত হারা তোমাকে সহস্র প্রনাম অঝোর বৃষ্টিধারা।