সময়ের শব্দ

উসকানিমূলক বক্তব্য ও উগ্রপন্থী তরুণ নেতারা বাংলাদেশের কূটনীতি অস্থিতিশীল করছে! রাষ্ট্রের কূটনীতি কোনো মিছিলের স্লোগানে চলে না, আর প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে সম্পর্ক নির্ধারিত হয় না উঠান বৈঠকের উত্তেজনায়। কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাপ্রবাহ দেখলে মনে হয়, বাংলাদেশে এখন মাইকের সামনে দাঁড়ালেই যে কেউ রাষ্ট্রীয় পররাষ্ট্রনীতির মুখপাত্র হয়ে উঠতে পারে, আবার দায় নেওয়ার বেলায় সবাই হাত গুটিয়ে নেয়।…

আজ বিজয় দিবস। অথচ স্বাধীনতার এই গৌরবোজ্জ্বল দিনে ইতিহাস সংরক্ষণের প্রশ্নে আমরা এক গভীর সংকটের মুখোমুখি। এই দিনটি বাঙালি জাতির দীর্ঘ সংগ্রাম, সীমাহীন ত্যাগ ও আত্মদানের চূড়ান্ত পরিণতির প্রতীক। বিজয় দিবস কেবল একটি ঐতিহাসিক ঘটনার স্মারক নয়; এটি আমাদের রাষ্ট্রচেতনা, জাতীয় পরিচয় এবং ভবিষ্যৎ অগ্রযাত্রার দিকনির্দেশনা। ১৯৭১ সালের মহান মুক্তিযুদ্ধ ছিল বাঙালি জাতির অস্তিত্ব রক্ষার…

বাংলাদেশে ৯ ডিসেম্বর হলো এক অদ্ভুত বৈপরীত্যের দিন। এইদিনে সরকারীভাবে পালিত হয় ‘বেগম রোকেয়া দিবস’- নারী জাগরণ, শিক্ষামুক্তি ও মানবমর্যাদার এক কিংবদন্তি বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন’র প্রতি রাষ্ট্রীয় শ্রদ্ধা। কিন্তু সেই একই রাষ্ট্র বছর জুড়ে চোখ বুঁজে দাঁড়িয়ে থাকে যখন রোকেয়ার নাম চিৎকার করে অপমানিত করা হয়, যখন তার মুখে কালো রং মাখানো হয়, যখন…

“একবার ইতিহাসের পাতা উলটিয়ে দেখুন- এমন একদিন এসেছিল, যখন বাঙ্গালী হিন্দুর আঁধার ঘরে আলোক এসে উঁকি মারলে, তখন তাঁরা চোখ খুললেন; পরে পাখির কলরব শুনে বুঝতে পারলেন, “আর রাত্রি নাই ভোর হইয়াছে” তখন তাঁরা অলস শয্যা ত্যাগ ক’রে উঠে দাঁড়ালেন। কিন্তু হিন্দু উঠে যাবেন কোথায়? – এটা করলে জাতি যায়, সেটা খেলে জাতি যায়; সুতরাং…

গত ২৫ নভেম্বর ছিল আন্তর্জাতিক নারী নির্যাতন প্রতিরোধ দিবস। ১৯৬০ সালে ল্যাটিন আমেরিকার দেশ ডোমিনিকান প্রজাতন্ত্রের স্বৈরাচারী শাসকের বিরুদ্ধে আন্দোলন করার দায়ে প্যাট্রিয়া, মারিয়া তেরেসা এবং মিনার্ভা মিরাবেল নামের তিন বোনকে হত্যা করা হয়। এই ঘটনার দুই দশক পর ১৯৮১ সালে ল্যাটিন আমেরিকার নারীদের এক সম্মেলনে এই তিন বোনকে স্মরণ করে ২৫ নভেম্বরকে নারীর প্রতি…

বাংলাদেশের অস্তিত্বের সাথে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ঐতিহাসিক অবদানের কথা সকলেই অল্পবিস্তর অবহিত আছেন। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের মহানায়ক, বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে মুক্তিযুদ্ধ সম্পন্ন হয়। এই মহান মহীয়সী মুুক্তিযুদ্ধের সময় বাংলাদেশে পক্ষে সকল প্রকার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সহযোগিতা করেন। যা তাঁর জন্মদিনে সংক্ষিপ্তভাবে উপস্থাপন করা হলো। বৃহৎ সম্ভাবনার বাংলাদেশ, স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশের ইতিহাস উজ্জ্বল হয়ে আছে…

হাওন দে হারামজাদী! হূছেন আলীর চীৎকারে চমকে ওঠে নাছিরা। হাতের কাজ ফেলে সে পেছন ফিরে তাকায়। তাকিয়ে দেখে হুছেন আলীর চোখ মুখ আগুন হয়ে আছে। সে ভাবে, অইলটা কী গো, লোকটা এমুন করতাছে ক্যারে? আর এই অসময়ে হে বাসাতেইবা আইছে ক্যারে? উৎকন্ঠিত নাছিরা নিজেকেই প্রশ্ন করে। রগচটা হুছেন আলীকে ঘাটাতে সাহস হয় না তার। কিন্ত…

ছবি একটি শব্দহীন জীবন্ত কবিতা, একটা চলন্ত ইতিহাস সময়-প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধ আকড়ে ধরে যুগের সাক্ষী হিসেবে সত্য প্রতিষ্ঠায় সে সাহায্য করে। যেমনি সাহায্য করছে ১৮৮৯ সালের অঙ্কিত রেখাচিত্র লালন-প্রতিকৃতি থেকে লালনকে উদ্ধার করতে। বর্তমান কালেও লালন শাহ (১৭৭২-১৮৯৯) আধ্যাতিক জগতের এক কিংবদন্তির নায়ক। তিনি ছিলেন আমরণ জ্ঞানান্বেষী। দর্শন ছিল তার বুদ্ধির সামগ্রী, স্বজ্ঞান বোধির নন্দন- চেতনা।…

গ্রীষ্মের দুপুরবেলা। বুনিয়াদপুর। পল্লববাবু একা খোলা জানলার ধারে বসে কাঁদছিলেন। তার স্ত্রী বাড়িতে নেই— বাবার বাড়ি বেড়াতে গেছেন। স্ত্রীকে তিনি খুব ভালোবাসেন। চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন অনেকদিন, এখন তার বয়স পঁয়ষট্টি। চোখ দিয়ে টুপটাপ জল পড়ছে, যেন অনেকদিন জমে থাকা কান্না আজ বেরিয়ে আসছে। দরজা খোলা ছিল। সপ্তক ঘরে ঢুকল। বাবাকে কাঁদতে দেখে সে অবাক…