চরিত্র অর্কাংশু, তিস্তা, শাশুড়ি, শ্বশুর, রীঝা, প্রথম বাচ্চা, দ্বিতীয় বাচ্চা ও বড় মেয়ে। (জোরে টিভি চলছে) অর্কাংশু : এগুলি কাল রাতে গুছিয়ে রাখতে পারোনি? তিস্তা : গোছাবার কী আছে? যাচ্ছি তো এক বেলার জন্য। তোমার একটা চোস্তা-পাঞ্জাবি, আমার একটা শাড়ি আর রীঝার দুটো জামাপ্যান্ট, ব্যাস। অর্কাংশু : বলছ তো এই ক’টা। কিন্তু গোছাচ্ছ তো সেই…
।।প্রথম পর্ব।। বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের প্রাচীন কিংবা মধ্যযুগীয় কোনো দৃষ্টান্তের তেমন উল্লেখ মেলে না বাজার চলতি তথাকথিত বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের ইতিহাসগুলোতে। এইসব ঐতিহাসিকের ধারণায় এ ধরনের সাহিত্য সমালোচনার প্রথা আবির্ভূত হয়েছে ঔপনিবেশিক কালে ইউরোপীয় সাহিত্য ও সাহিত্যতত্ত্বসমূহ পঠন-পাঠনের ফলে। তাই তাঁদের আলোচনার সূচনা কারো হাতে বঙ্কিমচন্দ্র থেকে, আবার কেউবা সে ইতিহাসকে টেনে এনেছেন রামমোহনের যুগে।…
আমি কোনো গ্রাম বা কোনো সম্প্রদায় কিংবা আপনাদের জন্যে লিখি না। কল্পনার নিতান্ত আত্মগত চর্চাও আমার কাজ না। আমার লেখালেখির কাজটাকে হতে হবে অবশ্যই রাজনৈতিক। এর অভিমুখ সেইটাই। সমালোচকদের মধ্যে আজকাল এমন একটা বাজে ধারণা চালু আছে, কোন লেখায় রাজনৈতিক প্রভাব থাকলেই সেই লেখকের গায়ে কোনো না কোনোভাবে একটা দাগ লেগে গেল। আমার অনুভূতি ঠিক…
একটা সময় ছিল যখন এই সমাজের বঙ্গনারী নিজেকে মূলত পুরুষের চোখে মোহিনী করে তুলতে আপ্রাণ চেষ্টা করে যেত। মূলত পুরুষের চোখে নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলতেই ছিল তাদের এই প্রয়াস। সে নিজের স্বামীই হোক বা মনের গোপন কুঠুরিতে রাখা কোনো পুরুষই হোক। সে-সময়ের সৌন্দর্য্যশৈলী আধুনিক যুগের সৌন্দর্য্যশৈলীর থেকে ছিল একটু অন্য রকমের। তবে এটাও ঠিক, তখনকার…
মংপু , নামটা শুনলেই মনটা আনন্দে ভরে ওঠে। এখানে আমি অনেকবার এসেছি। আসলে জীবনের কিছু কিছু মুহূর্ত যেমন কখনোই ভোলা যায় না, তেমনি কিছু জায়গা এবং সেই জায়গাকে ঘিরে কিছু ভালোলাগা, আমার জীবনের মতোই মূল্যবান। কেন যে যাই এক-ই জায়গায় বারেবারে আমি জানি না। আসলে যতোবার যাই অনুভূতির রংটা অদ্ভুত ভাবে পালটে যায়। ভীষণ এক…
ও দিক থেকে মহাশ্বেতা দেবী প্রশ্ন করলেন, তুমি এ সব জানলে কী করে? নবীন মাস্টার বললেন, আপনাকে বলেছিলাম না… আমাদের বাড়িতে একটা ছেলে থাকে। আঁধারগ্রাম থেকে এসেছে। সেই তেরো নম্বরই তো আমাকে সব বলেছে। – তেরো নম্বর! সেটা আবার কী? – ওটাই তো ওর নাম। – এ রকম আবার কারও নাম হয় নাকি? – না,…
এ এমন এক বিষণ্ন দুপুর তোমার চোখের ছায়া প্রতিবিম্ব হয়ে আমার উপর এসে পড়েছে, যেভাবে অলসদিনের শেষে অশোধিত মনে পতিত হয়েও ভেসে থাকে দৃশ্য, স্নায়ুর ভেতর মায়াভাব অস্থির রাতের দাহ্য মাধুকরী শোক! দীর্ঘতম পথে কাঁটা বেছানো সঙ্কোচ আর পেঁচাদের কৌতুহলি দৃষ্টি ডাকছে সঙ্কেতে, শূন্যে, পলাতক মেঘের আড়ালে শান্ত সূর্য!
।। এক ।। বাবার এক্সিডেন্টের পর উচ্চ মাধ্যমিকের গণ্ডিটা পেরিয়ে তারক নেমে পড়েছিল বনগাঁ-শিয়ালদা ডিভিশনে ট্রেনে হকারির লাইনে। আসলে নামতেই হয়েছিল। দেখতে দেখতে তাও প্রায় কুড়ি বছর পেরিয়ে গেল। তখন এ রাজ্যে যে সরকারের রাজত্ব, সর্বত্র তাদেরই আধিপত্য ছিল। রাস্তার ধারে শাকের ঝুড়ি নিয়ে বসতে গেলেও তাদের অনুমতি ছাড়া সুযোগ মিলত না। আর একটু উন্নত…
অনেক কথা তো বলেছো একদিন শেষে নির্বাক থেকে ছেড়ে গেলে তোমার হুঙ্কারে কেঁপেছে ব্রিটিশ ভরেছে বারেবারে তাদের জেলে জাত-বজ্জাতির ধরেছো টুটি টিপে সকলেরে দিলে সাধু বরাভয় তোমার চোখেতে জগৎ দেখেছি দেখেছি জগতেরে বাংলাময় দেশকাল ছেড়ে উঠেছো অসীমে বিশ্ব জাহানে যে নিপীড়িতের স্বজন হয়েছিলে, উঠেছিল ধ্বনি তোমার তরবারে জাগা সম্বিতের দুর্গম ওই গিরি সংকটে দিয়েছিলে তুমি…
কৃষ্ণরাম দাস মধ্যযুগের শেষার্ধের বাংলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট ও শক্তিশালী কবি ছিলেন। তিনি ছ’টি মঙ্গলকাব্য রচনা করেছিলেন; যথা— চণ্ডীমঙ্গল, কালিকামঙ্গল, ষষ্ঠীমঙ্গল, রায়মঙ্গল, শীতলামঙ্গল ও কমলামঙ্গল। কলকাতার কাছে নিমতায় তাঁর বাড়ি ছিল। এই কারণেই ‘কালিকামঙ্গল’ কাব্যের সূচনায় কৃষ্ণরাম তাঁর বাসভূমি সম্বন্ধে লিখেছিলেন— “অতি পুণ্যময় ধাম সরকার সপ্তগ্রাম কলিকাতা পরগণা তায়। ধরণী নাহিক তুল জাহ্নবীর পূর্বকূল নিমিতা…
রাতের বেলায় ফণীমনসাকে সাপ মনে হয়। আলো এলে, অনুমান ভুলে যাই। অনড় শামুক চলার দাগ রাখেনা, বিছানা থেকে সিলিং এর দূরত্ব কত? আমাদের পাড়ার দুপুরে, কমলা পিসির রিমোট ভরা গান চলে। হাওয়া কলের শব্দে ভাতঘুমের ঘুঙুর বাজে। যেদিন বাবা অফিস কামাই করে, রঞ্জু মায়ের হাত ছেড়ে ব্যাটিং এর চিন্তায় চৌরাস্তায় হারায়। আলো গড়ানোর খেলায়, দেবতারা…
অবহেলার পাহাড়ে সুন্দর হাসি, শহরের লোকের ভিড়ে যা দেখা যায় না । অল্পতেই সেখানকার মানুষের জীবন ভরপুর, জীবন দিয়ে জীবনের দাম। বিশাল উপত্যকায় ছোট ছোট ঘরবাড়ি, ছোট ছোট ক্ষেতখামার, নিচে পাহাড়ি নদী, খাদের শেষাশেষি দিনের অফুরান রোদ। সত্যিই পাহাড়ের মানুষের অনেক কিছুর অভাব কিন্তু মুখের হাসি সব অভাবকে মুছে দিয়েছে। আসলে মানুষের সুখ দুঃখ সবটাই…
