পাপানের মতো বাচ্চা ছেলে ধাক্কা খেতে খেতে যে এভাবে পোক্ত হয়ে উঠতে পারে, তা ভেবে ডুরানি অবাক না হয়ে পারলেন না। মায়ের মার খাবার দৃশ্য দেখার পর থেকেই পাপানের ভিতরের অবস্থান দ্রুত পাল্টাতে শুরু করেছে। নতুন নতুন অনুভূতির সঙ্গে তার অনুশীলন গড়ে উঠছে দুবেলা। বড়ো বড়ো অভিজ্ঞতার ঢেউ তার মনের নদীতে এমনিই উথলে উঠছে যে…
টেবিলে ব্যাগটা রাখবার কিছু সময় পরেই নিজের বোতলটা বের করে আধ বোতল জল শেষ করে দিলেন অলোকাম্যাডাম। এমনটা যে রোজ করেন তা নয়, তবে আজকে লিফ্টের কি একটা অসুবিধা হয়েছে, দু’তলা থেকে এই চার’ তলা পর্যন্ত সিড়ি দিয়ে উঠে আসতে হল। বয়স হচ্ছে, এবার একটু বেশিই হাঁপ লাগছে।কয়েকদিনের মধ্যে একবার ডাক্তার বোসের কাছে যেতে হবে।…
বৃষ্টি পড়ছে আমাদের গোপনীয়তা টুপটাপ বৃষ্টি হয়ে ঝরছে। পশ্চিম আকাশে লালচে মেঘ ঘুম ভাঙা ভালবাসার নেশা চূর্ণ চূর্ণ প্রেমের জলছবি। আমার তেতলার জানালায় উঁকি দেয় পেঁপে গাছ একদিন শিলাবৃষ্টিতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে নুয়ে যায় তোমার নীলচে সানগ্লাসে উদ্ধত বিরাগ উত্তাপহীন অব্যয়ে ভালোবাসার উচ্চারণ। নিরুপায় আমি আর শূন্যতামাখা শব্দের বোঝা উটের মতো ঘন ক্লান্তিতে পথ চলি জলহীন…
সেদিন লজ্জায় মুখ ঢেকেছিল মণিপুরের গাঁ নরপশুদের লালসার শিকার মণিপুরের মা, পশুরা খুললো পোশাক তাদের পাশব উল্লাসে লজ্জা ঢাকতে কেউ এলো না ধর্ষিতাদের পাশে। আকাশ কাঁদছে,বাতাস জ্বলছে,কাঁদছে প্রিয় কন্যা হায়! মণিপুর সরকার তবুও প্রতিবাদহীন অনন্যা, আইন নেই, শাসন নেই, বিচার নেই, পুলিশ নির্বিকার সভ্যতা আজ কলঙ্কিত মানবিকতা পুড়ে ছারখার। বয়ে চলে ভারত মণিপুর নামে অশিক্ষার…
বাংলা মায়ের বুকের উপর কাঁটাতারের বেড়া, এপার বাংলা ওপার বাংলা মধ্যে রক্তনদীর ধারা। বুকের ক্ষত দুঃখ যত মাতৃভূমি মাটি ছাড়ার ব্যথা, মৌলবাদী অপশক্তির বিভেদ, বিষমন্ত্র গাথা। বাংলা আমার মায়ের ভাষা অটুট বাঁধন বাঁধা, ভাষার বাঁধন দৃঢ় করে, শিথিল ধর্ম বিভেদ কাঁটা। গঙ্গা- পদ্মা দুটি কর সবুজ ধানের শীষে, স্নেহের আঁচল বিছিয়ে রাখে মেঠো পথের শেষে।…
বিলাস বুঝিনি ছন্দবাস বুঝি কালশকুনের চোখ দেখে নতজানু হবে না মনপাড়া থেকে খুঁটে নেব আমার আরক্ত সুর অভিমুখ, ঘনিষ্ঠ হৃদয়বোধ পাখিরা আদর ভাঙে, গাছতলা সাজে সবুজ সুগম মন তো অনন্তে অনুক্ত আগুন উপরেখায় উপুড় প্রেমাত্মা ইশারা বুঝেছে অখন্ড অভিমানী বুকের জমিন জানে আলোর গা-কথা রূপান্তরিত নিবেদিত যত আদর্শ নির্ণয় লাজলজ্জা কোন উনুনে শুকাবো বিস্মৃতির নির্মিত…
সুর তাল ছন্দ এক, শুধুমাত্র ভাষাটি আলাদা। কাজী নজরুল ইসলামের সব রকমের ২৫০টির বেশি গান ইংরেজী অনুবাদ হয়েছে। চাইলে আপনিও গাইতে পারেন। গাইছেও অনেক শিল্পী। যেমন ভাবে গাইতেন দেবব্রত বিশ্বাস (জর্জ) রবি ঠাকুরে গান, দিস ওয়ারিনেস ফর গিভ মায় লর্ড। বিদ্রোহী কবিতার শতবর্ষ পালনে স্যোশাল মিডিয়া বিশ্ব জুড়ে এনে দিল নজরুলের গান কবিতার এই বাস্তবতা।…
কিছু কিছু তরুণ কবিরা অনবরত কবিতা লিখে যাচ্ছে, তাদের লেখার ধরনের কোনো পরিবর্তন দেখছি না। খুব বেশি লিখলেই যে ভালো কবিতা হবে তা কিন্তু নয়। তরুণ কবিদের উচিত বেশি বেশি কবিতা পড়া। গতানুগতিকতা পরিহার করে নিজেকে নতুন রূপে আবিষ্কার করতে শেখাই তরুণ কবিদের মূল উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। কবিতা সর্বদা পরিবর্তনশীল পরীক্ষামূলক ধারাতেই অগ্রসর হয়। আমাদের…
আমাদের ভোর চোখে ভীড়, জীবন আর জীবিকার তাগিদে পাখির মতো ঘর ছাড়া… খড়কুটো টানে চোখ বুজে আছে শৈশব সূর্য জাগারও আগে, দেখা হয় কথা হয় না অনেক দিন বিরতিতে ভাঙে সংসার। ভালোবাসা, গালিগালাজ… বাড়ে ঋণ। রোদ পড়ে খাঁ খাঁ মাটি, কালি-ঝুলি প্রেম দিন বেচে শ্রমজলে রাত জ্বলে নির্ঘুম অন্ধকারে ফিরে গেছে ট্রেন মধ্যরাতের গল্প শোনাতে…
আকাশের নক্ষত্রেরা সর্বদাই ভালো থাকে, কখনোই খারাপ থাকে না। আকাশে বশিষ্ঠ ঋষি নামক নক্ষত্র আর তার বৌ অরুন্ধতী তারা সর্বদাই ভালো ছিল, এখনো আনন্দে আছে, চিরদিন নিরাপদে আনন্দেই রবে। একথা অগ্নিরা জানে, এ বিশ্বের সব অগ্নি এই কথা জানে। প্রতিদিন পৃথিবীতে বহু উল্কাপিণ্ড এসে পড়ে পৃথিবীর কাছে এসে এইসব উল্কাপিণ্ড জ্বলে ওঠে, অগ্নির সহিত কথা…
পুলিশ-লাইনের মূল কথা হল, আগে আসামিকে মেরে ঘায়েল করে দাও। শারীরিক দুর্বলতায় কাঁপতে থাকলে মৃত্যুর ভয় দেখাও, তখন সে নিজের মুখে সব কিছু বলে দিতে বাধ্য হবে। কিছুই লুকোতে সাহস পাবে না। ওসি আকাশ সেই তত্ত্বে কঠোর বিশ্বাসী। দুজন কন্সটেবলকে ডেকে সোজাসাপটা হুকুম দিল, শালাকে হাতলহীন চেয়ারের সঙ্গে আড়মোড়া করে বাঁধো। তারপর দেখছি কতক্ষণ সহ্য…
আমরা অনেকটাই ক্ষতি করে দিচ্ছি কবিদের। যে কবিরা সুনাম পাওয়ার যোগ্য নয়, অযথা তাদেরও সুনাম করছি। যে কবিতাকে আদৌ কবিতা বলে মনে হয়নি, তাকেও ‘খুব ভালো কবিতা’ বলে মন্তব্য করছি। কবি উৎসাহিত হয়ে আবারও ওই ধারার কবিতা গুচ্ছ গুচ্ছ প্রসব করছেন। লাইক এবং কমেন্ট করে আমরা তার সংখ্যা বাড়িয়ে তুলছি। আমরা যে ভালো করি না,…
