ইতিহাস বলে যে, বর্তমান সময়ে বাংলা নববর্ষ উপলক্ষ্যে উৎসব পালন করবার যে রেওয়াজটা প্রচলিত রয়েছে, সেটা কিন্তু খুব একটা পুরোনো নয়। তাছাড়া সুবিশাল ভারত ভূখণ্ডের বিভিন্ন অঞ্চলে বছর হিসেব করবার পদ্ধতিগুলিও কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন ধরণের। তাই স্বভাবতঃই বাংলায় পয়লা বৈশাখ তারিখে নববর্ষ পালনকে কেন্দ্র করে বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ প্রায় থাকেই না। তবে নতুন বছরকে অভ্যর্থনা…
এই তো সেদিনের কথা। স্বাধীনতা উত্তর বাংলাদেশ। মনে পড়ে যায় সেসব দিন। বছরের শেষ মাস- চৈত্র মাস, ভয়াবহ সূর্যের খরতাপ। গাছে গাছে আমের কুড়ি বাতাসে দোলে- ভীষণ রকমের হালকা সুবাস নাকে লাগে। আশেপাশের বাড়িঘরের নিকানো উঠান। বেশীরভাগই টিনের চৌচালা বাড়ি ও মাটির মেঝে। বাড়ির আঙিনায় শীতদিনের ডালিয়া ও গাঁদা ফুলগাছ এবং লাউ, শিমের গাছগুলো শুকিয়ে…
মালতীকে চিঠি লিখিব আমরা কেমন নববর্ষ আনিতেছি এমন আর কখনও আসে নাই মাটির কলস কিনিয়া আমরা জল ভরিব রবি ঠাকুরকে মালা পরাইয়া পথে নামাইব নতুন কাপড় পরিয়া শঙ্খ বাজাইব তুমি দূর হইতে জলহরিণীর মতো চাহিয়া রহিবে তোমার উৎসুক মুহূর্তগুলি পাপড়ি মেলিবে এবার আমরা সত্যিকারের বাঙালি হইব তুমি বাঙালার মাটিকে প্রণাম করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিবে।
জলের স্রোত টিলার উপর থেকে নামছে। কলকল করে জল নামছে। স্বচ্ছ- ঠাণ্ডা জল। আঁকাবাঁকা অগভীর ড্রেনের তল লাল বালু মাটির স্তর। সূর্য্যের আলো আর লাল মাটির মাখামাখিতে জল যেন আরো স্ফটিক রূপালি জল। জল বইছে- বইছে জল বাতাসে কেঁপে কেঁপে। লাল মাটির জমিনে জলের কম্পনে রোদ মেখে। উপর ঢালু থেকে হাত খানেক নীচে যখন ছরছর…
আমি ‘খনগান’ শুনে বাড়ি ফিরছিলাম। খনগান হলো দক্ষিণ দিনাজপুর জেলার ঐতিহ্যবাহী লোকগান। এই লোকগান গোলাকার জায়গায় পরিবেশন করা হয়। বাদ্যকাররা গোল জায়গার একদম মাঝখানে বসে বাদ্যযন্ত্র বাজায়। তারপর দু’হাত বৃত্তাকার জায়গা ফাঁকা রাখা হয়। এরপর দর্শকরা বৃত্তাকারে বসে। বাদ্যকারদের পরে দু’হাত ফাঁকা বৃত্তাকার জায়গা হলো মঞ্চ। এই বৃত্তাকার মঞ্চে খনগান পরিবেশন করা হয়। ‘খন’ কথার…
হারাধনের কাছে বছরটা অমঙ্গল মনে হচ্ছে। চতুর্দিকে যেন সেই অশনি সংকেত শোনা যাচ্ছে। ইলেকশনের ধকল এখনও শেষ হল না। গ্রামে ডাকাতি বেড়ে চলেছে। বেছে বেছে হিন্দু বাড়িগুলি। রাতে সকলেই উৎকণ্ঠায় আধো ঘুম আধো জাগরণে একরকম সজাগ থাকে। হয়তো দল বেঁধে ওরা আসবে। টাকাপয়সা না পেয়ে মেয়েছেলের খোঁজ করবে। বলবে:‘বড় মুরগিটারে বের কর।’ শহরে যার যেখানে…
পারিবারিক সূত্রে গত ১০ বছরে প্রতিবছর গড়ে একবার করে লালমনিরহাট আসি। থাকাও হয় কয়েকদিন। লালমনিরহাট শহরটাকে রেলওয়ে শহর বলা যায়। শহরের ৫০ শতাংশের বেশি জায়গাতে ব্রিটিশ আমলের রেলে’র স্থাপনা নানা ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিবারই এসে শহরের মধ্যে ঘুরপাক খাই। একাধিকবার পরিকল্পনা করেছি সকালে ট্রেনে চেপে বুড়িমারি যাব। বুড়িমারি হল বাংলাদেশের অন্যতম স্থল বন্দর।…
#১ শরীরে পোষা আছে ধ্বংসের যত অনুষঙ্গ, যৌথ বিকালের শেষে যে সন্ধ্যায় নেমে আসে সঙ্কুচিত ধ্বনি জমাটবাঁধা তীব্র যন্ত্রণা নিয়ে ক্ষুধা ব্যাতীত কি অপেক্ষা করে? ক্ষুধার যন্ত্রণা ছাড়া কে ফলায় সোনালী ফসল? ক্ষুধা থেকে জন্ম নেয়া প্রতিটি অক্ষরে বেঁচে থাকার তীব্রতায় নতুন ভোর আসে। ক্ষুধার যন্ত্রণা আঁকে সমস্ত ধ্বংসের মানচিত্র, ক্ষুধা মরে গেলে ধ্বংসযজ্ঞ থেমে…
আমি নামের আগে কখনও ‘ডক্টর’ লিখি না। কেন না ‘ডক্টর’ আমার নাম নয়। নামের কোনও অংশও নয়। কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে কিছু প্রতিষ্ঠান আমার নামের আগে এটা বসিয়ে দেয়। তখন নিজেকে খুব লজ্জিত এবং ভণ্ড বলে মনে হয়। কারণ ‘ডক্টর’ লেখাতে উদ্ধত অথবা অহংকারের প্রকাশ বলে মনে করি।ডক্টর ডিগ্রি সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে কোনও মাপকাঠিই নয়। বহু…
২০১৪ সালে বরিশালের শূন্য দশকের কবি অভিজিৎ দাস ঢাকা থেকে নিখোঁজ হয়েছিলেন। এ বছর তার অন্তর্ধানের ১০ বছর হল। এখনও জানা গেল না তার ভাগ্যে কি হয়েছিল! তার জন্ম ৬ এপ্রিল ১৯৮২ জাগুয়া ইউনিয়ন, বরিশালে। তিনি বরিশাল ও ঢাকা থেকে সম্পাদনা করেছেন সাহিত্যের বিভিন্ন ছোটকাগজ, যেমন: ‘ধ্রুবতারা’, ‘দ্রোহপত্র’, ‘শূন্যমাতাল’, ‘বুকটান’। এক সময়ে বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের…
।।নয়।। ও এখন বুঝতে পারে, তখন সবেমাত্র জঙ্গলের মধ্যে বসতি গড়ে উঠছে। চারদিকে সাপখোপ। বাচ্চারা যাতে একা-একা জঙ্গলের দিকে না যায়, রাত-বিরেতে হিসি করতে গেলেও যাতে বড় কাউকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়, সে জন্য বাপ-ঠাকুরদারা ছোটবেলা থেকেই বাচ্চাদের জুজুর ভয় দেখিয়ে এসেছে। তার পরে কত কী পালটে গেছে। সেই জঙ্গলও আর নেই। বিষাক্ত সাপ তো…
যে পথে হেঁটেছে তৃষাতুর পুরনো স্মৃতির মতো মিথ মৃগ হয়ে লুকানো বিস্ময় স্থির করোটিতে বিষণ্ণতা সেখানে মলিন ধূলিকণা ক্যারাভানে ফেরে ক্লান্ত কাফ্রি ক্রীতদাস মাটিতে লুটিয়ে হারেমের খোজা এক, কৃশ! পায়ে পায়ে হেঁটে চলে বেশ বিপ্লবের ওম চারিদিকে হাহাকার ক্ষুধার্ত অক্ষয়ে নোয়াবে না মাথা তবু তো সে পৌরাণিক ঋষির মতোই কেটে গেছে মায়াজাল আজ তাকে কেউ…