সময়ের শব্দ

“দুপুর ঝাঁপিয়েছিল ফুলের চাবুকে! এই যে বিষণ্ণ পথ, কবির পোশাক রুমালে চাবির গন্ধ, ছুরির পাহাড় তুমি কি হালকা শাড়ি, দূরের বাতাস? করবীর রক্ত দিয়ে আমাদের চাষ!” পড়ছিলাম দেবগুরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জলের ঈশ্বর’ (ডিসেম্বর ২০২৩) কাব্যগ্রন্থটি। বাংলা কবিতার বৈচিত্র্যময়তায় বারবার বাঁক বদল ঘটেছে আর ঘটিয়ে চলেছেন সচেতন বাঙালি কবিরা। হ্যাঁ, দেবগুরু তাঁদেরই অন্যতম। নির্মেদ কাব্যের ৪০টি কবিতাতেই…

উনিশ শতকের শেষভাগে এবং বিংশ শতকের শুরুতে ইউরোপে নারীর অধিকার ও স্বাধীনতা আন্দোলনের জোয়ার বইতে থাকে। সেসময়ে নরওয়েতেও এই আন্দোলনের অন্যতম প্রধান সংগঠক ও চিন্তক ছিলেন জিনা ক্রোগ (Gina Krog)। ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে যদি নারী মুক্তির আন্দোলনের পথিকৃতদের নাম করা হয়, তবে নরওয়ের জিনা ক্রোগ (Gina Krog, 1847–1916) সে তালিকায় সর্বাগ্রে স্থান পাবেন। একাধারে তিনি ছিলেন…

বর্তমানে প্রায়শঃই একটা অভিযোগ করা হয় যে, অতীতে মুসলমান ঘরের সন্তানদের নাকি হিন্দু ঘরের সন্তানদের সাথে পাঠশালায় পঠন-পাঠন করতে দেওয়া হত না, বা মুসলমান ঘরের সন্তানরা পাঠশালায় যেতেন না। ইতিহাস থেকে জানা যায় যে, বাংলায় আধুনিক শিক্ষার যুগ শুরু হওয়ার আগে এদেশে পাঠশালা, টোল, মাদ্রাসা, মক্তব—এগুলিই মূল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছিল। এসবের মধ্যে আবার টোল ও…

আঠারো শতকের বাংলায় বর্গী হাঙ্গামার ক্ষত ভাল করে শুকোবার আগেই সুবা বাংলা পুনরায় এক তীব্র জটিল রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে জড়িয়ে পড়েছিল। ইতিহাস বলে যে, ১৭৫৬ সাল থেকে শুরু করে ১৭৬৫ সাল পর্যন্ত বাংলায় একটার পর একটা গুরুতর রাজনৈতিক ঘটনা দ্রুত লয়ে ঘটে গিয়েছিল; যথা—সিরাজউদ্দৌলার মসনদে আরোহণ, ১৭৫৬ সালের জুন মাসে তাঁর কলকাতা আক্রমণ ও জয়, ঐতিহাসিক…

নিজের বিদ্রোহাত্মক কবিতাগুলির জন্য কাজী নজরুল ইসলাম বর্তমান জনমানসে বাঁধ-ভাঙা বেপরোয়া বিদ্রোহী যৌবনের এক প্রতীকরূপে প্রতিপন্ন হয়ে থাকেন। এই বিদ্রোহাত্মক কবিতাগুলিই তাঁর এধরণের ভাবরূপের নির্মাতা। কিন্তু তাঁর এই কবিতায় আচ্ছন্ন থাকা এযুগের অনেক পাঠক-পাঠিকাই হয়ত এবিষয়ে অবহিত নন যে, বাংলা সাহিত্যে নজরুলের প্রথম আত্মপ্রকাশ কিন্তু ছোটোগল্পের মাধ্যমেই ঘটেছিল। তাঁর জীবনেতিহাস বলে যে, তিনি প্রায় একইসময়ে…